# L'INDICE
## DEI LIBRI DEL MESE

FEBBRAIO 1995 — ANNO XII - N. 2 — LIRE 8.000

**Walter Pedullà**
*Antonio e Giacomo Debenedetti*

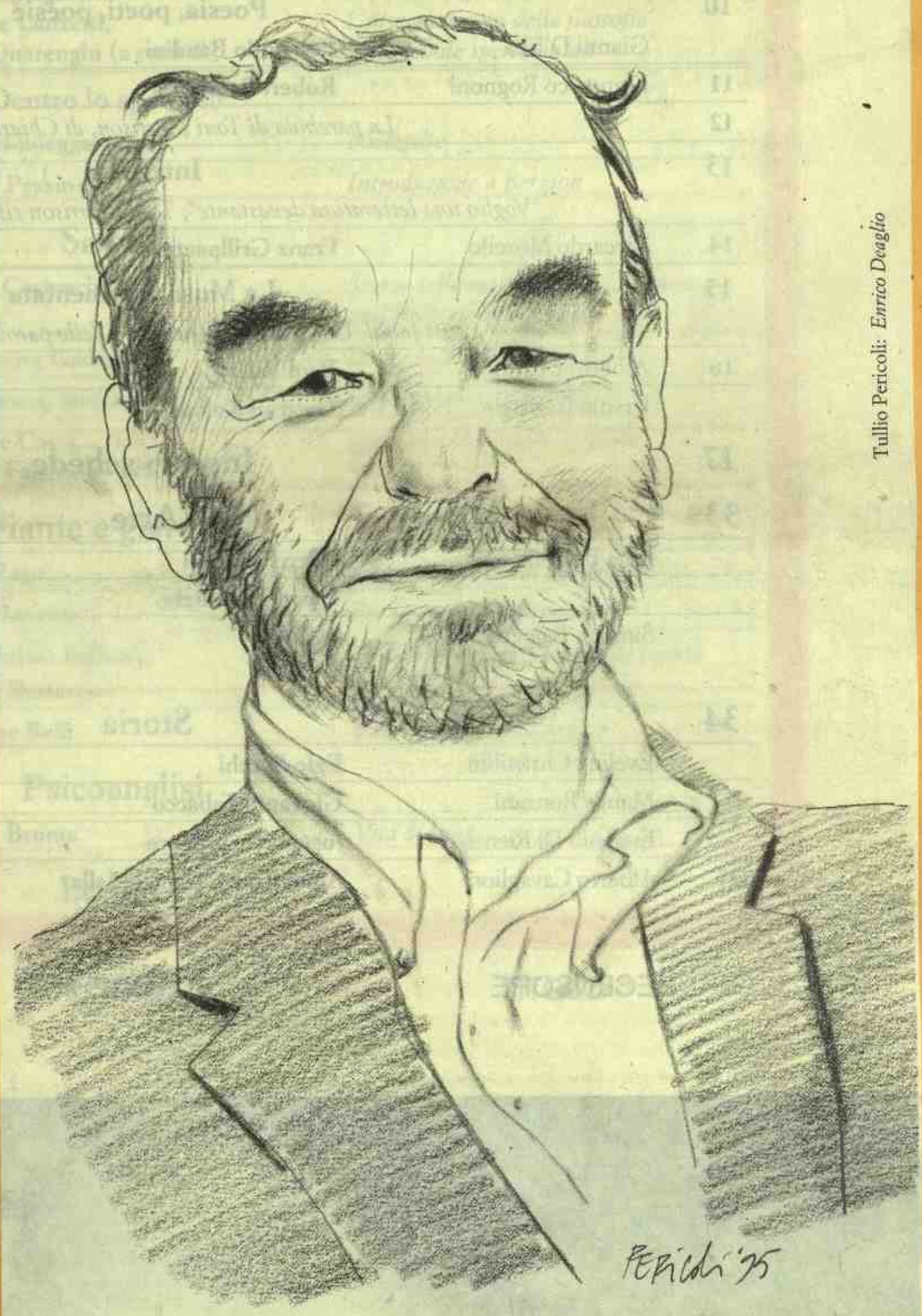
**Gianni D'Elia**
*Fernando Bandini*
*Santi di dicembre*

**Fabrizio Tonello**
*Il libro postumo*
*di Christopher Lasch*

**Gianni Vattimo**
*Il Nietzsche di Heidegger*

**Il mercato della salute**
*Giorgio Bignami,*
*Stefano Cagliano*
*e Umberto Terracini*

**Giardini, giardinieri**
**e malattie delle piante**
*Elena Alleva*
*e Isabella Casali di Monticelli*




Tullio Pericoli: *Enrico Deaglio*

**Il Libro del Mese**

*Besame mucho di Enrico Deaglio*

*recensito da Alberto Papuzzi*

*con un'intervista a Tana De Zulueta e a Paul Ginsborg*

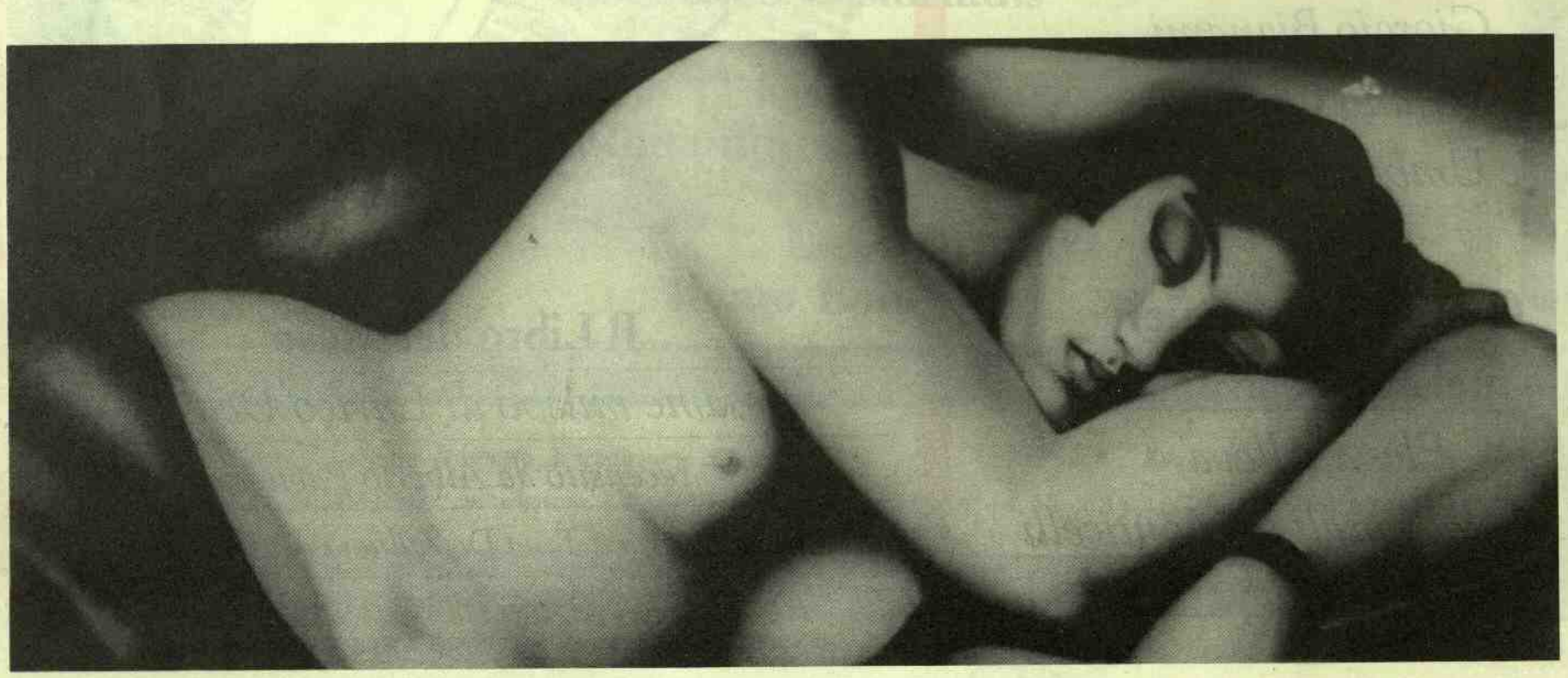
MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. 50% - ROMA - ISSN 0393 - 3903

L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE

# SommariO


| | RECENSORE | AUTORE | TITOLO |
|---|---|---|---|
| **6** | | **Il Libro del Mese** | |
| | Alberto Papuzzi | **Enrico Deaglio** | *Besame mucho* |
| | | *L'Italia che verrà, interviste a Tana De Zulueta e Paul Ginsborg* | |
| **7** | | **Letteratura** | |
| | | **Narratori italiani** | |
| | Francesco Roat | **Ermanno Cavazzoni** | *Vite brevi di idioti* |
| **8** | Walter Pedullà | **Antonio Debenedetti** | *Giacomino* |
| **9** | | **Giacomo Debenedetti** | *Saggi critici. Terza serie* |
| | | *Percorsi, di Lidia De Federicis* | |
| **10** | | **Poesia, poeti, poesie** | |
| | Gianni D'Elia | **Fernando Bandini** | *Santi di Dicembre* |
| **11** | Francesco Rognoni | **Robert Browning** | *L'anello e il libro* |
| **12** | | *La parabola di Toni Morrison, di Chiara Spallino* | |
| **13** | | **Intervista** | |
| | | *"Voglio una letteratura devastante", Toni Morrison risponde a Chiara Spallino* | |
| **14** | Riccardo Morello | **Franz Grillparzer** | *Medea* |
| **15** | | **La Musa commentata** | |
| | | *Ernst Jandl. Un equilibrista nel circo delle parole, di Luigi Reitani* | |
| **16** | Alberto Boatto | **Paul Valéry** | *Sguardi sul mondo attuale* |
| | Ursula Isselstein | **Gertrud Kolmar** | *Notte* |
| **17** | | **Inserto schede** | |
| **33** | | **Arte** | |
| | Lina Bolzoni | **Marc Fumaroli** | *L'école du silence* |
| | | **David Freedberg** | *Il potere delle immagini* |
| | Simone Baiocco | **AA.VV.** | *La pittura in Lombardia. Il Quattrocento* |
| **34** | | **Storia** | |
| | Evelina Christillin | **Egle Becchi** | *I bambini nella storia* |
| | Mauro Ronzani | **Giovanni Tabacco** | *Spiritualità e cultura nel Medioevo* |
| | Eugenio Di Rienzo | **Joseph De Maistre** | *Napoleone, la Russia, l'Europa* |
| **35** | Alberto Cavaglion | **Anna Bravo, Daniele Jalla** | *Una misura onesta* |


RECENSORE AUTORE TITOLO



L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE

# SommariO


| | RECENSORE | AUTORE | TITOLO |
|---|---|---|---|
| | | **Luigi Meneghello** | *Promemoria* |
| **36** | | **Società** | |
| | Maurizio Matteuzzi | **Jorge Castañeda** | *La utopía desarmada* |
| | | **Finestra sul Mondo** | |
| | | *L'ultima provocazione di Christopher Lasch, di Fabrizio Tonello* | |
| **37** | | **Filosofia** | |
| | | **Libri di Testo** | |
| | Franca D'Agostini | **Nicola Abbagnano** | *Storia della filosofia, IV* |
| **38** | Cesare Pianciola | **Clemente Lanzetti, Cesare Quarenghi (a cura di)** | *L'insegnamento della filosofia nelle scuole sperimentali* |
| **39** | | **Dentro lo specchio** | |
| | Gianni Vattimo | **Martin Heidegger** | *Nietzsche* |
| **40** | Cesare Pianciola | **Adriano Pessina** | *Introduzione a Bergson* |
| **42** | | **Salute** | |
| | Giorgio Bignami | **Giorgio Cosmacini** | *Storia della medicina e della sanità nell'Italia contemporanea* |
| | | **Hans-Georg Gadamer** | *Dove si nasconde la salute* |
| | Stefano Cagliano | **Paolo Vineis, Stefano Capri** | *La salute non è una merce* |
| **43** | Benedetto Terracini | **Giuseppe Costa, Fabrizio Faggiano (a cura di)** | *L'equità nella salute in Italia* |
| **44** | | **Piante e giardini** | |
| | Isabella Casali di Monticelli | **Russel Page** | *L'educazione di un giardiniere* |
| | Elena Alleva | **Franco Panzini** | *Per i piaceri del popolo* |
| **45** | | **Maria Grazia Bellardi, Assunta Bertaccini** | *Virosi e microplasmosi delle piante ornamentali e da fiore reciso* |
| | | **Giuseppe Belli** | *Virus e virosi delle piante* |
| **46** | | **Psicoanalisi** | |
| | Elisabetta Baldisserotto | **Vincent Brome** | *Vita di Jung* |
| **47** | | **Lettere** | |

| RECENSORE | AUTORE | TITOLO |
|---|---|---|


**ENRICO DEAGLIO**
**BESAME MUCHO**
Diario di un anno abbastanza crudele

Storie italiane, tutte ancora in corso...per far fronte al 1995.

**SAVERIO TUTINO**
**L'OCCHIO DEL BARRACUDA**
Autobiografia di un comunista

Cina, Algeria, Cuba, Cile, Argentina, Nicaragua: la singolare esperienza di un uomo del nostro tempo alla ricerca di sé tra popoli in rivolta e rivoluzioni al potere.

**MARIATERESA DI LASCIA**
**PASSAGGIO IN OMBRA**
La solitudine di una donna attraverso la storia della sua famiglia, un amore spezzato e la fuga dal dolore nel rasserenante potere della memoria.

**VITO BRUNO**
**CIRLÈ E ALTRI RACCONTI**
Nove storie d'estate, d'amore e d'altro: solitudini, perdizioni, ironie, divagazioni, sensualità, artifici... In una scrittura netta ed efficace, una rivisitazione moderna delle infinite possibilità del racconto.

**LUIS MARTÍN-SANTOS**
**TEMPO DI SILENZIO**
Traduzione di Enrico Cicogna
Postfazione di Danilo Manera

Madrid 1949: nella Spagna del periodo più buio del franchismo, le vicende di un giovane ricercatore, Pedro, perduto nei gironi di una città infernale.
Un libro inquietante che risveglia le coscienze con un grido contro ogni "tempo di silenzio".

**IDA FINK**
**FRAMMENTI DI TEMPO**
Ansia, paura, terrore: frammenti di tempo raccontati in un sussurro, esperienze reali di vita degli ebrei polacchi condensate nell'attimo che precede la tragedia.

**ADRIANA CAVARERO**
**CORPO IN FIGURE**
Filosofia e politica della corporeità

Il complesso rapporto tra la politica, da sempre prerogativa maschile, e il corpo, incarnazione della femminilità. Da Antigone a Ofelia, da María Zambrano a Ingeborg Bachmann, le teorie del femminismo critico in un'originale scansione interpretativa.

**EUGENIO BORGNA**
**COME SE FINISSE IL MONDO**
Il senso dell'esperienza schizofrenica

Clinica e poesia come chiavi interpretative della ricchezza dell'esperienza psicotica.

**MICHAEL BRAUN**
**L'ITALIA DA ANDREOTTI A BERLUSCONI**
Rivolgimenti e prospettive politiche in un Paese a rischio
Traduzione di Carlo Mainoldi

La storia politica italiana dal dopoguerra a oggi nella brillante e illuminante ricostruzione di un giovane politologo tedesco.

Feltrinelli

# 1995.
# Ci preferite così o così?

| | |
|---|---|
| Parl..., scriv..., | Parlare, scrivere, |
| leg...., critic..., | leggere, criticare, |
| polemizz..., poet..., | polemizzare, poetare, |
| afferm..., teoriz...., | affermare, teorizzare, |
| dialog..., sost....., | dialogare, sostenere, |
| stronc..., analiz...., | stroncare, analizzare, |
| dibat...., approf....., | dibattere, approfondire, |
| riassu...., recen...., | riassumere, recensire, |
| commen...., scopr..., | commentare, scoprire, |
| conosc..., interes..... | conoscere, interessare. |
| Abbo..... | Abbonarsi. |
| All'Ind.... | All'Indice. |

Come ha fatto negli ultimi 10 anni, anche nel 1995 L'Indice parlerà e recensirà chiaro, senza censure o timori di sorta. E, in più, il 1995 riserva due piacevoli sorprese a chi si abbona all'Indice: il prezzo dell'abbonamento rimane bloccato, per il terzo anno consecutivo, a sole 70.400 lire (vedere modalità di pagamento a pagina 47) e ogni abbonato riceverà un tesserino sconto del 15% su tutti gli acquisti fatti nelle Librerie Messaggerie (tranne i libri scolastici e quelli fuori commercio). Come non preferire un abbonamento così?

L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE
Come un vecchio libraio.

**Dove trovare le Librerie Messaggerie:**
**Solferino**, Milano, via Solferino 22 **Paravia**, Milano, corso Matteotti 3 **Seeber**, Firenze, via Tornabuoni 70 r
**Bassi**, Siena, via di Città 6/8 **Paravia**, Roma, piazza SS Apostoli 59/65

PIRELLA GÖTTSCHE LOWE

# Saluto ai lettori

Da questo numero, secondo il tradizionale rinnovo delle cariche, Alberto Papuzzi, direttore, e Franco Ferraresi, vicedirettore, sostituiscono alla guida dell'*Indice dei Libri* Cesare Cases e Giuseppe Sergi. Il Comitato di redazione ha nominato Cases suo presidente.

*"Siamo un gruppo di lettori, per così dire di professione, impegnati in vari settori della cultura, ma unificati dalla fiducia nel valore democratico dell'informazione e dell'autonomia di giudizio — scriveva, nel 1984, Gian Giacomo Migone, primo direttore dell'*Indice *—. Il nostro primo scopo è quello di informare su ciò che, a nostro avviso, di più valido offre il mercato del libro".*

*"Certo, tutti avevano sullo scudo qualche blasone accademico — ricordava Cesare Cases, sostituendo nel 1990 Migone —. Tuttavia la matrice accademica ha il vantaggio che siamo coscienti di sapere qualche cosa ma non ci illudiamo di sapere tutto, come oggi si illude la maggior parte dei mortali scriventi. Forse questo può salvare noi e i nostri lettori dalla nausea dell'informazione".*

*Sono andato a rileggere nella raccolta della nostra rivista il* Saluto ai lettori *dei due capitani che hanno felicemente condotto la navicella al porto dei dieci anni di vita. Le cose da loro dette restano caratteri essenziali del nostro lavoro. Dieci anni sono un traguardo eccezionale per un mensile dedicato ai libri e rappresentano un patrimonio di idee, di esperienze, di collaboratori e di lettori. Soprattutto di lettori, affezionati ed esigenti, che ci fanno essere al primo posto, per vendite e abbonamenti, fra le testate del settore e che in numero sorprendente hanno sottoscritto un abbonamento decennale, per sostenere l'impresa e farne parte in una fase critica, causata soprattutto da un calo della pubblicità.*

*Quale sarà il contributo di un giornalista partito dalla cronaca? Vorrei valorizzare con le tecniche del giornalismo il capitale accumulato dalla nostra testata, naturalmente con la collaborazione di tutti i cavalieri della Tavola Rotonda, come Cases chiamò i suoi colleghi accademici che dieci anni fa si buttarono nell'impresa.* L'Indice *nasce mese per mese dalla franca discussione e dal rigoroso controllo di un comitato di redazione in cui confluiscono sia conoscenze specialistiche di matrice accademica sia esperienze professionali esterne all'accademia. La presenza di Franco Ferraresi come vicedirettore e la nomina di Cesare Cases alla presidenza del comitato sono garanzie che continueremo a privilegiare questo metodo.*

*Ma sappiamo di avere due tipi diversi di lettori: il lettore professionista, radicato nel mondo dell'università, della ricerca, dell'editoria e della scuola, che trova nella rivista un mezzo indispensabile di informazione e aggiornamento, e il lettore comune, con interessi molto diversi, unificati dalla passione per i libri. Conservare i lettori professionisti aumentando i lettori comuni è il nostro obiettivo. Ciò significa spingere i pedali sia della critica sia dell'informazione, sia dello specialismo sia della divulgazione, senza separare i due territori, ma costruendo più canali di comunicazione, con una flessibilità che corrisponda al variegato paesaggio della produzione editoriale e dei gusti dei lettori: esempi significativi di questo doppio binario sono l'impegnativa recensione che Gianni Vattimo dedica agli studi di Heidegger su Nietzsche e la nuova rubrica, a cura di Lidia De Federicis, sui* Percorsi *che attraversano la narrativa italiana.*

*Vogliamo che ogni lettore si senta a proprio agio. In dieci anni siamo cambiati un po' tutti, abituandoci a nuovi stili. La lettura può essere un esercizio faticoso, ma non è detto che debba esserlo sempre: un "arbitrario ritratto" di Tullio Pericoli può illuminare sull'identità d'uno scrittore più d'una recensione. Ci sono i sesti gradi e ci sono imprevedibili promenades: nei prossimi mesi avremo sempre una pagina firmata dall'onnivoro lettore del* Boom di Roscellino, *nostro ex direttore. Abbiamo intenzione di allargare gli spazi cosiddetti di servizio: rubriche, notizie, biografie, bibliografie, perché gli articoli specialistici non si ergano come monumenti, accessibili soltanto ai pochi fortunati. A questo scopo abbiamo chiesto all'art director Enrico Radaelli di rinfrescare la grafica che forse abbiamo sovraffollato di testi, dimenticando che l'occhio vuole sempre la sua parte. I risultati del rinnovamento, per il quale ci aspettiamo suggerimenti e valutazioni anche dai lettori, si vedranno a partire dai prossimi numeri.*

*In questo numero alcuni cambiamenti sono visibili all'interno delle schede. Qui i lettori continueranno a trovare strumenti rapidi per conoscere in sintesi i contenuti di un libro, ma accanto a essi anche un maggior numero di informazioni sulla produzione editoriale e angoli dove il libro è oggetto di una lettura sbarazzina, come nel* Clic *che Franco Matticchio dedica a un titolo, in copertina dell'inserto.*

*Su un punto restiamo caparbiamente tradizionalisti e non ci sposteremo di un millimetro dalle posizioni di dieci anni fa: nel rifiuto di adeguarci a un'idea di libro come pretesto, provocazione, spot, televendita. Come dice il più popolare eroe calviniano, i libri sono un po' come degli uccelli. Li cambiava continuamente di posto sulle sue biblioteche pensili: "non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristivano".*

Alberto Papuzzi

## *Il Libro del Mese*

# Besame mucho anno crudele (e inodore)

di Alberto Papuzzi

ENRICO DEAGLIO, *Besame mucho. Diario d'un anno abbastanza crudele*, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 168, Lit 20.000.

Qual è l'odore del fascismo? L'odore che identifica il fascismo? Un anziano ed eccentrico professore commissiona la strampalata ricerca a Enrico Deaglio nel gennaio del 1994. Si tratta di chiedere a persone che l'hanno attraversato a quale odore esse associano il fascismo. "Come sarebbe, odori? — risponde a Deaglio la domestica Adele — L'odore della miseria, no?". Sì, ma che odore aveva la miseria? "*Mi su no*... L'odore del cavolo per la casa". Alla fine non saranno molti gli odori che il giornalista riesce a mettere in un elenco. L'odore acre della Gomina Argentina, "una specie di brillantina che usavano gli ufficiali della Milizia nel 1944". Il profumo che usciva dalle pentole di minestrone ai Campi Dux. L'odore di plastica delle cartelle scolastiche. "I vinaccioli tostati per fare il finto caffè". Il profumo "Tabac Blond" ricordato da due anziane signore dell'associazione torinese "Le Ragazze di Ieri". Il profumo della "Lavanda Zuma" ricordato da un nobiluomo palermitano che lo associa a una cantilena piemontese: "Anduma, anduma, la Lavanda Zuma". Con questa storia surreale comincia il nuovo libro di Enrico Deaglio.

Ma come definire queste pagine, dense di avvenimenti, fitte di personaggi, percorse da un sentimento di nostalgia e ribellione che volta a volta può tradursi in uno sguardo sarcastico ma anche in un romantico fermo immagine? Sebbene le vicende qui narrate abbiano la forza evocativa di un romanzo e ne rispecchino un disegno ideologico e morale, questo libro di sicuro non è un romanzo, perché i fatti e i personaggi che lo popolano sono tutti realmente accaduti e hanno fatto parte della vita quotidiana degli italiani. Non è un'opera storiografica, poiché l'autore non soltanto non si preoccupa di ricostruire uno sviluppo unitario degli eventi, ma lascia che gli stessi fluiscano come tanti rivoli che s'ingrossano sino a formare il fiume. Neppure è un saggio politico o sociologico, nel senso di un'indagine condotta con l'uso di categorie scientifiche, benché si riveli uno straordinario ritratto del paese reale in cui viviamo. Secondo il sottotitolo, il libro è un diario. In parte è vero: sul piano formale della struttura e della scrittura, questo è un diario. In dieci capitoli, ognuno una storia, Deaglio racconta il '94, l'anno del cambiamento.

"Tenga un diario — gli ha detto lo stesso professore che gli ha commissionato la ricerca sugli odori —, ci annoti gli avvenimenti; anche quelli più minuti. Si ricordi sempre le date. Ponga, vicino agli avvenimenti, gli interrogativi che questi le suscitano. Rilegga dopo un po' di tempo e, di nuovo, annoti le sue considerazioni. È un buon metodo per tenere sveglia la memoria, sa? Anche se le sembrerà di perdere tempo, lei non ha idea di quanto tempo in realtà si risparmi. La Vita organizzata fa sì che la Vita diventi più lunga". L'ultimo conduttore di "Milano, Italia" segue il consiglio. A zonzo nelle contrade del nostro paese, per raccogliere storie per la sua trasmissione (nei primi sei mesi dell'anno) o per i suoi réportages, riempie di note il suo taccuino. Da quelle note è nato il libro.

Il risultato è un diario pubblico. Il diario d'un cronista. O, meglio ancora, il diario d'un italiano. Un italiano nato nel dopoguerra, educato nella cultura borghese, che osserva e annota con genuina curiosità, persino con benevolenza, gli avvenimenti pubblici, per capire di che pasta è fatta la gente in mezzo a cui si trova a vivere (e naturalmente per capire anche se stesso). Non la gente berlusconiana, o la gente dei sondaggi, ma singole persone, con nome e cognome, protagoniste di esperienze che coinvolgono o rispecchiano altre persone, in un progressivo allargamento dei cerchi nell'acqua. Anche quando il diario registra fatti privati, non si tratta di questioni intime o spirituali, ma ricordi o incontri in cui si condensano vicende collettive piuttosto che individuali.

Vogliamo vedere chi sono questi personaggi? Ovviamente Berlusconi, con la sua spilla "Incanta Burini". Ma anche il ragazzo Riccardo Carbin, che amava Jim Morrison e tirava le pietre dai cavalcavia. Giacomo Riina, zio del più noto Totò, che esporta la mafia nel paese delle ocarine. I fratelli Incognito, Caino e Abele di Bronte, eternati da una Sony Handicam. José Gonzales che nella notte di Rimini diventa Maria, labbra e seno pompati dal silicone. Hassan, docente di fisica, e Houria, professoressa di matematica, scappati da Algeri a Pisa, per paura del fanatismo islamico. Marcello Dell'Utri, grande capo, dalla doppia biografia, dei "Pol Spot" di Forza Italia. Ilaria Alpi, uccisa a Mogadiscio dal "muro di gomma". E la domestica Adele, "così magra che certi scheletri sono più in carne di lei", che era comunista ma vota Bossi, perché dice che "sta dalla parte degli operai e del popolo". E il professor Molciani, amico di famiglia, che con i soci europei del Club della Memoria aggiorna i necrologi delle persone memorabili. Fino all'ultima immagine del diario: quella complementare di "Berlusconi come Masaniello e Di Pietro come Cincinnato".

Questi volti sono immersi in una rete di relazioni, di cui l'autore tira i fili. L'Adele che "si sfianca i reni per pagare le cambiali ai figli che si sono comprati il Pajero" è la stessa che "andammo a piazzale Loreto, col tram, attaccate al troller, tutte a vedere la *scurlera* della Petacci". La villa del Berlusca riporta a galla, dal fondo della memoria, l'eroe di *Citizen Kane* e la sua concezione del potere: "La gente imparerà a pensare solo quello che voglio io", ma evoca anche "il cugino Gastone, che usciva dalle strisce per andare al Quirinale". Da Giacomo Riina, che dedica versi danteschi ai pentiti, si torna indietro, a Corleone e Liggio, ma anche si risale, per un intrico di legami, alle moderne strategie di Cosa Nostra. Il dimenticato Gasparazzo, capo della rivolta di Bronte del 1860, resa famosa da un film di Vancini sulla rappresaglia di Bixio, resuscita un altro Gasparazzo: quello disegnato da Roberto Zamarin su "Lotta Continua". E chi è il padre di Ilaria Alpi se non l'ex primario di urologia dell'Ospedale Forlanini, viso all'Humphrey Bogart, sigaretta sempre in bocca, "il compagno primario Giorgio Alpi, il cui telefono tutti noi extraparlamentari avevamo segnato nell'agenda"?

*Besame mucho* è una vecchia e popolarissima canzone argentina che Deaglio sente cantare in treno, durante un viaggio nei giorni dei mondiali. "Bésame, bésame mucho... Como si fuera esta noche la última vez..." Se diventa il titolo del libro è probabilmente per significare la casualità — almeno apparente — con cui le cose della vita si dispongono attorno a noi. Ascolti i versi di una canzone, senza darci importanza, ed essi riportano i frammenti di un'esperienza che è stata ormai riassorbita nel passato, e sembra riaffiorare al di fuori di ogni ragione pratica. Ma, depositandosi sul presente, questi granelli di memoria ne rivelano i veri contenuti e i nascosti significati, mettono in rilievo la logica del labirinto, come una polvere che agisca per contrasto.

"Como si fuera la última vez". Forse non è solo un ritornello. Nell'ordito di Deaglio tutto accade come se fosse l'ultima volta. L'ultima volta che ci scandalizziamo per l'impudenza dei fascisti, l'ultima volta che citiamo le stupide scritte mussoliniane: "Il Posto al Sole", "I Colli Fatali", "Gli Otto Milioni di Baionette", "Noi Tireremo Diritto", e quella più idiota di tutte: "Io Sono e mi Sento Profondamente Rurale". L'ultima volta che

## *Interviste sull'Italia che verrà*

### Paul Ginsborg: ballando sul Big Dipper

**Qual è il giudizio sull'"anno crudele" di Paul Ginsborg, storico inglese che insegna a Firenze, autore di saggi sulle vicende politiche del nostro paese e di testi di aggiornamento come "Stato dell'Italia"?**

*"Nella politica italiana il 1994 è stato soprattutto un anno di sorprese, non tutte crudeli. All'inizio di gennaio c'erano pochissimi commentatori che erano pronti a scommettere su Berlusconi. Ma dopo le Europee il governo Berlusconi sembrava in grado di durare per i cinque anni della legislatura. Invece a dicembre era moribondo. Le sorprese della politica italiana dimostrano che a livello istituzionale e politico il paese sta ancora ballando sul Big Dipper su cui salì nella primavera del '92. Sapete cos'è il Big Dipper? Una giostra inglese che va su e giù in modo violento".*

**Il 1994 sarà ricordato dagli storici come un anno di rottura?**

*"I vecchi partiti non esistono più, un uomo d'affari è diventato primo ministro, l'attenzione dell'Europa e anche del mondo si è concentrata sull'Italia come mai prima era accaduto. L'ingresso dei post-fascisti nel governo è stato visto come un pericoloso precedente non solo per l'Italia ma per l'Europa,*

### Tana De Zulueta: siete indiani non inglesi

**Enrico Deaglio definisce il 1994 un anno crudele. Quale aggettivo sceglie invece Tana De Zulueta, giornalista inglese da 17 anni in Italia, corrispondente dell'"Economist" e direttrice di Videomusic?**

*"Deludente. Senza cadere nella retorica del nuovismo, per cui tutto deve essere o apparire nuovo e Prima Repubblica era diventato il peggior insulto, tuttavia nel gennaio scorso io vedevo delle premesse di rinnovamento che in questi dodici mesi sono andate deluse".*

**Le speranze di rinnovamento erano appuntate sulla riforma elettorale con il passaggio a un sistema politico che si avvicinasse al modello anglosassone: è un cambiamento necessario e comunque possibile?**

*"Io non credo che sia necessario. E probabilmente non è neppure possibile. Da parecchio tempo il maggioritario secco è messo in discussione in Gran Bretagna, per il semplice motivo che parte dell'elettorato, soprattutto liberale, non si sente rappresentato: molti miei amici e colleghi dicono di sentirsi* disenfranchised, *non rappresentati. Un meccanismo che assegna forte rappresentanza alla minoranza maggiore ha ingessato il sistema politico e ha impedito la transizione a sini-*

### Da Lotta Continua a Milano Italia

Enrico Deaglio, nato a Torino nel 1947, è stato direttore di "Lotta Continua" e di "Reporter". Chiusa l'esperienza politica, a partire dagli anni ottanta ha scritto réportages sulla mafia per diversi giornali, mentre dal 1989 al 1993 ha curato le serie televisive "Storie di piccola mafia" e "Storie di uomini di frontiera". Negli anni novanta rende nota la storia di Giorgio Perlasca, un diplomatico al cui coraggio dovettero la salvezza migliaia di ebrei. Fra i suoi libri, *Cinque storie quasi vere* (Sellerio, 1989), *Il figlio della professoressa Colomba* (Sellerio, 1992) e *Raccolto rosso* (Feltrinelli, 1993). Da gennaio a giugno dell'anno scorso Deaglio ha condotto "Milano, Italia".

ci indigniamo se alla vigilia delle elezioni politiche Programma Italia spedisce migliaia di lettere ai giovani siciliani disoccupati, compresi i palermitani del Quartiere Zen, "invitandoli a mandare i loro dati, le loro fotografie, le loro speranze perché avrebbero potuto entrare a 'far parte della grande famiglia Fininvest'".

Immaginate di fotografare un virus che stia penetrando nei pori della nostra pelle. O la materia d'un "Blob" che stia invadendo il nostro cervello. *Besame mucho* è questa fotografia, che mette a fuoco la cosa aliena mentre prende irresistibilmente possesso della nostra normalità. Il 1994 di Deaglio ci sorprende mentre cambiamo pelle e siamo ancora per poco l'una e l'altra cosa. L'anno della metamorfosi. Anche al lettore di queste pagine capita come a Gregor Samsa di svegliarsi dopo sogni inquieti vedendosi trasformato in un enorme insetto e di pensare con una specie di rassegnata malinconia "Che cosa mi è successo?". Perché forse stiamo già dimenticando chi e cosa eravamo. Come si dice, è la forza dell'abitudine. Delle accuse di Violante contro Dell'Utri rimane l'idea che si sia trattato di una gaffe politica, chi ricorda la biografia del personaggio? Chi ricorda che Paolo Borsellino, in un'intervista televisiva concessa a due giornalisti francesi, si diceva al corrente "dell'esistenza di indagini in corso anche sulla persona di Marcello Dell'Utri"? Oppure pensate a Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, che seguivano una pista sul traffico d'armi: chi ricorda che furono uccisi a colpo sicuro, l'autista e la guardia rimasero illesi, nessun furto e "nessuna delle autorità italiane a Mogadiscio" che dopo l'omicidio abbia tenuto "un comportamento limpido"?

Rispetto al *Sottosopra* di Bocca, il *Besame mucho* di Deaglio è meno cattivo. Ma più disperato. Nel mutamento l'Antitaliano vede una minoranza che diventa ostaggio d'un mondo in cui la maggioranza vive a testa in giù: quello che è stato è stato, la partita è ormai segnata, si resiste per un imperativo morale, non perché ne valga la pena. Invece lo sguardo di Deaglio sul 1994, anche quando è ironico o sarcastico, sembra intriso di un senso di pietà, come quando nell'alluvione piemontese si sofferma sulle sorpresine dei Kinder Ferrero galleggianti nel fango: "un'infinità di ovetti gialli, blu, rossi, di plastica, contenenti omini e animaletti che poi uscirono dallo stabilimento per invadere la città...". Come le sorpresine sfilano nelle vie alluvionate, ecco sfilare nelle piazze la solita Italia "non egoista, generosa, che scende in strada per protestare contro le bombe, le stragi, la mafia". La vecchia Italia dello stato sociale "che sono poi le professoresse e gli insegnanti". Questa pietà rende più crudele il trapasso da un mondo perbene a una "rivoluzione" che assomiglia tanto a "un'autodistruzione". C'è stato un odore particolare che ha contrassegnato l'Italia del 1994?, si domanda Deaglio alla fine del libro. No: "è stato un frastornante anno televisivo. Superficiale, frivolo. E quasi inodore".

*Narratori italiani*

# Lunario dei folli

di Francesco Roat

ERMANNO CAVAZZONI, *Vite brevi di idioti*, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 150, Lit 22.000.

Fin dall'esordio de *Il poema dei lunatici*, il filone narrativo di Ermanno Cavazzoni si è incentrato su figure emblematiche di alienati, sebbene di beati, segnate da un'"ilarità e spensieratezza" che fa d'ognuno di loro una sorta di *trickster*, rendendo quasi tutti i santi assai simili ai folli profani del libro successivo, in quanto il mistico, avendo preso le distanze dal mondo e sprezzandolo, può apparire siano essi stravaganti "diversi" in bilico tra anticonformismo e paranoici furori, veri e propri matti da slegare (tanto inoffensivi quanto patetici), burloni o vecchietti un po' suonati. E anche il recente *Vite brevi di idioti* non si discosta dal genere, venendo a porsi come una raccolta di trentuno storie di emarginazione all'insegna d'una più o meno svagata follia, declinate attraverso una sorta di calendario mensile che registra giornalmente il sunto o l'episodio saliente della vita "di una specie di santo", seppure profano, quale si configura ognuno degli idioti di questo bizzarro lunario. *Vite brevi di idioti* si pone da contraltare alla penultima opera letteraria di Cavazzoni, *Le leggende dei santi* (ossia la traduzione debitamente "infedele" della *Legenda aurea* di Jacopo da Varagine), in cui vengono narrate venticinque altrettanto brevi vite, una sorta di alienato. È noto come pure Cristo in una circostanza sia stato considerato fuor di senno dai discepoli (Mc, 3, 21), e come vari tra i profeti dell'Antico Testamento assumessero atteggiamenti provocatoriamente dissennati.

Il parallelo idiota-santo è confermato in modo esplicito nel brano del giorno 20 (forse il racconto meno umoristico), in cui a una piccola visionaria appare la Madonna, e in quello del 27, dove l'idiota di turno si comporta proprio come uno dei santi di Jacopo da Varagine, attribuendo al diavolo la causa della sua e altrui sofferenza (nella fattispecie il demonio è considerato responsabile degli incidenti stradali).

Quindi, più che idioti in quanto tali, benché la maggior parte di essi paiano affetti da una qualche forma di insufficienza mentale, i santi-profani di Cavazzoni sembrano indicarci come la loro alienazione non sia tanto un modo di porsi fuori dal mondo, ma esprima un diverso modo di rapportarsi nei confronti di esso (l'unico che siano in grado di "gestire"), il quale si manifesta in una progettualità diversa, che agli occhi dei "normali" appare segno d'una idiozia che, specularmente, gli idioti ritengono appannaggio dei sedicenti sani di mente. ("La stampa era fatta di idioti; le autorità similmente si comportavano da idioti in questa faccenda, in primo luogo i vigili urbani" afferma il protagonista del racconto 27, stupendosi del fatto che ci si ostini a non vedere nel diavolo la causa del male).

Di conseguenza anche la parola, lo strutturarsi del linguaggio che negli idioti segue necessariamente una grammatica aliena e i cui significanti alludono a significati altri, diviene motivo di incomprensione e frattura tra il diverso e i suoi interlocutori; così quando la "Puttana fallita" del brano 23 apostrofa dei supposti iracondi chiamandoli *rabbini*, essi, non sapendo tradurre quanto lei intendeva — e cioè che a suo dire scoppiavano di rabbia —, non possono comprenderla. Ma sebbene gli idioti altro non cerchino che di farsi intendere, uno iato invalicabile pare separarli da coloro i quali non riescono a prestare orecchio al grido di dolore di quanti con logiche diverse tentino di esperire un senso nel non senso del vivere, di scongiurare, seppure mediante esorcismi di follia, la propria angoscia di fronte alla caducità e vulnerabilità dell'esistenza. Come tenta di fare il "Nemico della velocità", ossessionato dal fatto che "la Terra è lanciata nello spazio senza controllo, e nessuno sa come da un momento all'altro possa finire". E davvero qui Cavazzoni celebra non più implicitamente l'acume di questo suo "lunatico", rimarcandone la vocazione speculativa nel mostrarcelo a considerare la Luna "come la guarderebbe un filosofo, cioè come un corpo insensato che va a rotta di collo".

Mentre sono i "savi" nella loro presunzione di poter tracciare una esatta mappatura delle supposte disfunzioni interpretative degli insani, per non smarrire la sicurezza d'essere dalla parte della ragione, a recitare il ruolo di autentici idioti. E se dottori e professori qua e là in vari episodi burleschi vengono puntualmente gabbati da chi dovevano esaminare, con la "breve vita" di Cesare Lombroso, dove si irride l'assurdo delle misurazioni frenologiche, il ribaltamento idiota-savio diviene esemplare. Solo alla fine di questo ironico, divertentissimo libretto o libello contro la sicumera di certa razionalità o l'idiozia sottesa al comportamento di un'allarmante "normalità", in una sorta di epilogo "in soprannumero", la scrittura da faceta, arguta e didascalica, dismesso il registro ilaro-tragico, piglia un tono pacato, accorato (sebbene mai pietistico o retorico), abbandonando lo svelto calendario delle vite brevi, per dar voce nelle tre paginette conclusive a un personaggio tanto anonimo quanto smemorato, assente, perso in un'amnesia o stupore quasi catatonico da alieno. Lo scenario è un ufficio, forse la sede di un commissariato di polizia, dove poveri anziani derelitti senza nome, senza casa e senza amore finiscono talvolta per essere condotti a causa di un'urgenza formale, d'ordine pubblico, onde essere identificati, prima di venir consegnati allo squallore di un ospizio.

È ancora pur sempre l'interrogatorio, l'investigazione del savio sul folle, ma questa volta non già volto a diagnosticare l'idiozia degli umili, sebbene a sottolineare l'impotenza della parola istituzionalizzante, regolatrice, asseverativa: incapace di risolvere quell'enigma che rappresenta comunque l'altro, per ognuno. Potrebbe esserci, in luogo della parola, il silenzio. Il silenzio del semplice che tace per non restare irretito dai vaniloqui dei savi; attraverso il quale però le loro alterità potrebbero, per silente empatia, comunicare.

---

*così come l'inverecondo mix berlusconiano di interessi privati e pubblici nel settore delle comunicazioni di massa. Tutto ciò è stato qualcosa di totalmente nuovo. D'altra parte, è stata notevole anche la continuità con la pratica politica ereditata dal passato".*

**Qual é oggi lo stato di salute di quelle "Virtù della Repubblica", alle quali lei un anno fa dedicò un libretto, con Vittorio Foa e altri amici?**

*"Le virtù della Repubblica mi sembrano altrettanto innegabili alla fine del 1994 come lo erano all'inizio. In qualche modo esse si sono rafforzate nel corso dell'anno: l'antifascismo e la difesa della Costituzione hanno acquistato nuovo significato dopo anni di stanca retorica. Ma la questione base posta nel dicembre del 1993 rimane aperta nel gennaio del 1995: perché le minoranze virtuose non sono in grado di diventare maggioranze? Perché al contrario rischiano di essere spazzate via da una decisiva vittoria dell'estrema destra? La responsabilità di ciò è stata ascritta a più fattori: alla "più inetta e impotente sinistra europea" (Marc Lazar), agli incorreggibili vizi dei ceti medi italiani (Marco Revelli), a quel gene che rende gli italiani suggestionabili da leader carismatici anche se disistimabili. Incombe su quelli di noi che erano ottimisti all'inizio del 1994 l'obbligo di spiegare come mai una crisi che è nata in nome dell'onestà, della legalità e del rafforzamento della democrazia, abbia molte probabilità di finire in bieco clientelismo e in manipolatrice reazione. Ma è egualmente importante per i pessimisti di professione accettare il fatto che la storia italiana non va sempre e semplicemente in una sola direzione".* (a.p.)

**La sinistra italiana è sempre a un passo dal conquistare una rappresentanza che le consenta di governare. Ma non ottiene mai sufficiente consenso. Si deve dedurne che rappresenta comunque una posizione di minoranza? La maggioranza degli italiani sarebbe piuttosto di destra che di sinistra?**

*"Io penso di sì. Non dimentichiamoci che in Italia tra il 50 e il 60 per cento dell'elettorato ha sempre votato contro la sinistra. D'altronde nelle democrazie europee prevale l'elettorato moderato. Può essere moderato di sinistra. Ma qui da voi non è ancora successo. Comunque non so se un elettorato moderato di sinistra si sentirebbe rappresentato dai partiti che ci sono oggi. Credo che il Pds abbia intrapreso lo stesso cammino dei laburisti inglesi, però loro ci hanno messo dieci anni. Fare il percorso più in fretta non è facile per un grande partito storico".* (a.p.)

*Narratori italiani*

# Parricidio simbolico

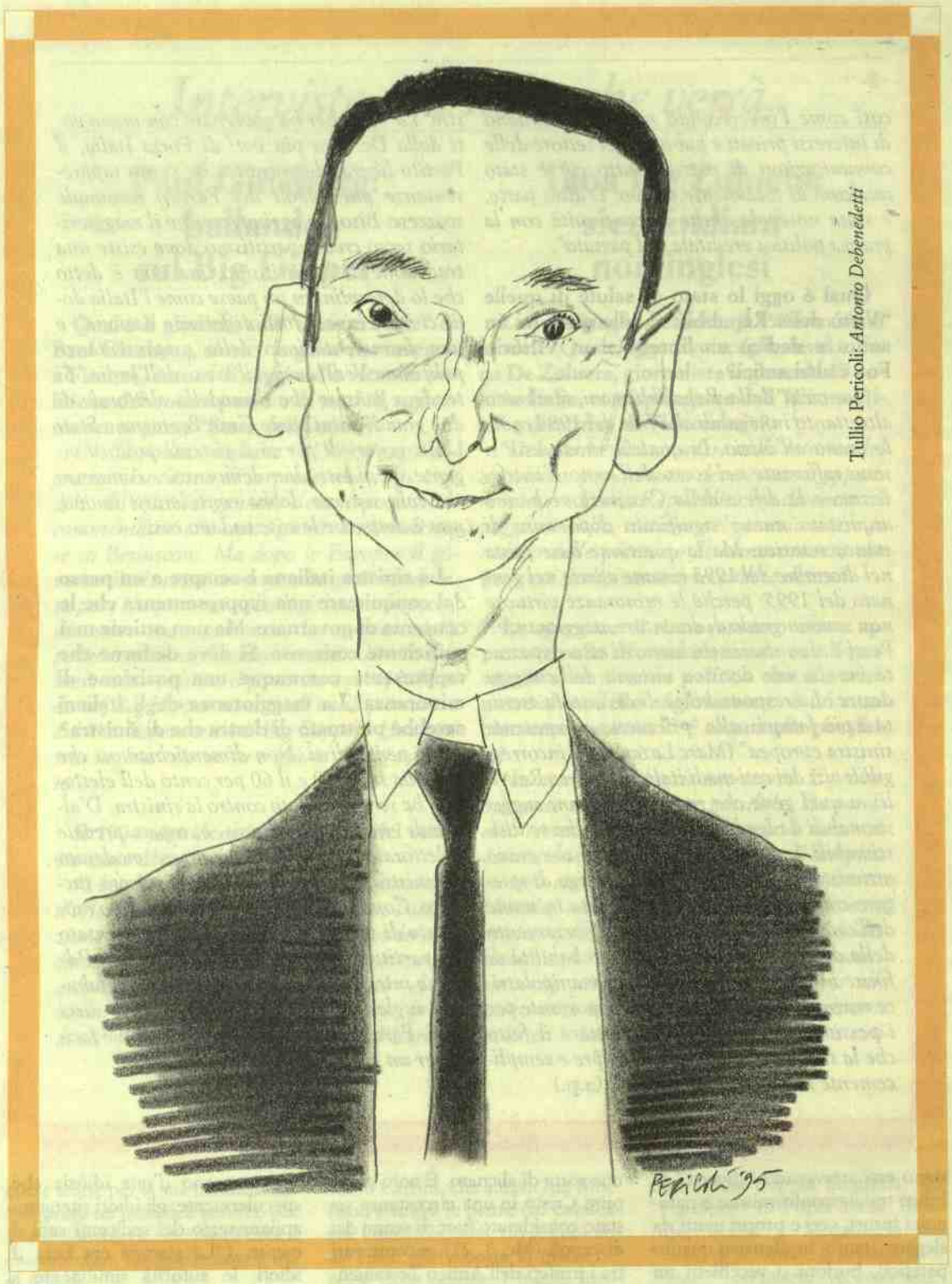
di Walter Pedullà

ANTONIO DEBENEDETTI, *Giacomino*, Rizzoli, Milano 1994, pp. 260, Lit 20.000.

Per Giacomo Debenedetti il rapporto fra padre e figlio era una questione centrale che non poteva essere elusa da nessuno. E l'"hic Rhodus hic salta" di ogni narratore del primo Novecento. C'è il padre castrante in *Con gli occhi chiusi* di Federigo Tozzi; quello implacabile ne *La metamorfosi* di Franz Kafka; il padre che pone sotto custodia il figlio inaffidabile ne *La coscienza di Zeno* di Italo Svevo; il padre che compra campane e toglie il pane di bocca a Gonzalo Pirobutirro ne *La cognizione del dolore* di Carlo Emilio Gadda; i genitori, "questi reazionari", ne *La tragedia dell'infanzia* di Alberto Savinio. Una tragedia? Kafka non aveva dubbi: è una commedia il rapporto fra padri e figli. "Il comico che è anche tragico", propone per una volta tanto salomonicamente Bontempelli. Debenedetti non ci trovava niente da ridere. "Padre, perché non ritorni?", domandò con nostalgia Alberto Savinio, scrittore molto caro a Giacomo Debenedetti. Che augurò al secolo il ritorno di un padre più fraterno e promise la guarigione dalla condizione di orfani ai poeti del simbolismo e dell'ermetismo. Il Novecento ha surrogato l'assenza del padre con figure di cui sembrava naturale l'autoritarismo. E questa fu la grande tragedia del secolo.

L'interprete è ora diventato personaggio di un libro di memorie del figlio Antonio, come dice esplicitamente il titolo, *Giacomino*. Si sorprenderebbe a vedersi attribuito dal figlio qualche connotato centrale dei padri raffigurati nella narrativa che tanto profondamente lo commuoveva? Forse vi avrebbe solo scorto una conferma di quanto aveva appreso da Freud e da Jung, o avrebbe constatato con delusione che la natura di certi rapporti fondamentali non può essere mutata dalla storia come credeva quando in *Personaggio e destino* manifestò fede nella fratellanza e nell'uguaglianza sociale. La cultura ha smussato qualche spigolo nella tormentata relazione familiare ma, scava scava, ritrovi l'antica virulenza del conflitto psicologico. Il padre da una parte e il figlio dall'altra, con la madre in mezzo, figura centrale anche in *Giacomino*.

Antonio Debenedetti rinnova il parricidio simbolico sin dalla prima scena delle sue confessioni; o più precisamente dalla prima "scenata" di cui si rende protagonista il nevrastenico padre che urla per un nonnulla: quasi come Gonzalo Pirobutirro, l'ingegnere che cammina nella vita "spellato", a ferita aperta, dove basta la polvere a provocare strazianti dolori. Il saggista di "leggendaria giovinezza", colui che Gobetti definì "la rivelazione della critica post-crociana", ha risvegli che mettono a dura prova la resistenza di moglie, figli e camerieri. Giacomino non esce volentieri dal torpore procurato col sonnifero. Odia affrontare la vita quotidiana priva della grandezza che per lui è da sempre la vera questione da risolvere esistendo. Quell'uomo geniale che ha mattutine crisi isteriche è uno sconfitto che si rifà su chi lo circonda. Nel ricordare la scena il figlio recupera il rancore che il bambino ha sentito quel giorno verso un padre "difficile" o terribile, al quale peraltro non fa mancare mai l'ammirazione. Quel presente non diventa mai passato per il bambino che non ha mai smesso di avere paura delle immotivate e improvvise ire paterne.


Tullio Pericoli: *Antonio Debenedetti*

È un ritratto di padre visto dall'infanzia o dall'adolescenza di un figlio che non è stato aiutato a crescere. L'occhio del piccolo non è innocente e nemmeno innocuo. E ne esce rimpicciolito come padre il grande critico che frequenta Pirandello, Croce, Savinio, Saba, Bazlen, Montale, Ungaretti, Caproni, Gadda, Contini, Moravia, Elsa Morante, Pasolini, Guttuso, Zavattini e altri, fra cui dirigenti del Pci. Per contrasto cresce la figura della madre, l'altro capro espiatorio del prepotente dio domestico.

Non ci sono detti memorabili di un padre che altrove è capace di scolpire frasi, definizioni e giudizi. Chi si aspettasse di sapere quello che pensava Giacomo Debenedetti sarebbe presto deluso. Si viene a sapere semmai come si comportava; e come si comportavano gli illustri scrittori, pittori, musicisti, nonché registi cinematografici con cui Giacomino collaborava per sceneggiature che non firmava. Parlava di musica, di cinema, d'arte con una competenza non inferiore a quella che dimostra in letteratura. Antonio però fa finta di non aver sentito, comunque non dà testimonianza delle supreme qualità intellettuali che anche i numerosi nemici riconoscevano al padre. La sua grandezza è suggerita dalle persone con cui "tirava mattina" affascinando con una conversazione mai banale i notturni interlocutori. Lo scrittore si ripagava con una scintillante e acuta facondia del silenzio che circondava la sua opera sino a soffocarla.

Giacomo Debenedetti sperperava le giornate nella mondanità intellettuale delle notti romane. È difficile dire con certezza se stava imitando il "suo" Marcel Proust, ma forse deve aver pensato che anche il proprio era un particolare "tempo perduto". Allora non lo sapeva, forse Debenedetti non l'ha mai saputo, ma noi lo sappiamo quando il tempo è stato "ritrovato". Nelle lezioni universitarie quell'oralità notturna che sembrava irrimediabilmente sprecata va ad alimentare la solare prosa dell'autore del *Romanzo del Novecento*. Il dandy che non sempre evita il patetico o l'estetismo nella visione del figlio si era allenato nel trascurabile della quotidianità a capire la vita che era diventata la migliore letteratura del secolo. La sua epifania Giacomo Debenedetti l'ha avuta parlando agli studenti in indimenticabili pomeriggi di Verga, Pascoli, Montaigne, Tommaseo, Montale, Ungaretti, Saba, Tozzi e Pirandello. E l'epifania notoriamente si accompagna alla magia. Ci sarebbe voluto un mago per convincere Giacomino che ce l'aveva fatta. E invece ebbe la meglio la nevrastenia, quella che rendeva intollerabile ad Antonio la convivenza col padre.

Antonio non vuole e non può seguire le orme paterne. O meglio, studia all'università Lettere ma se ne infischia della laurea, ormai a portata di mano. Si mette a scrivere recensioni e racconti, i "generi letterari" del padre. Quasi una sfida, che però solo apparentemente avviene sullo stesso terreno. Nulla è più lontano dallo stile di Giacomino: Antonio racconta con un linguaggio, come dire? opposto. Da tale guerra nasce uno scrittore che non sarebbe esistito se non avesse scelto una strada diversa, una narrativa che non ha "rapporti di parentela" con quella paterna.

Semplifichiamo una questione complessa, osservandola dai "poli". C'è un'alternativa Debenedetti-Cecchi? Ecco, Antonio sceglie come modello l'autore dei *Pesci rossi* e dei "sonetti critici". Quanto più Giacomino ingrassa nelle motivazioni psicologiche, tanto più Antonio dimagrisce con racconti scarni ed essenziali. Le sue sono le memorie di uno scrittore neoclassico per equilibrio compositivo e precisione lessicale. Il figlio risparmia sulle parole, le preferisce aree: le sa far valere, hanno una buona luce e mandano un bel suono. Con esse ha "comprato" alcuni eccellenti racconti, specialmente quelli di *Spavaldi e bizzarri*.

Antonio lavora à togliere dove il padre non avrebbe mai cessato di aggiungere. Giacomino si scatena, Antonio si imprigiona in un piccolo spazio. Il padre è incline a spiegare tutto, il figlio propende verso la secchezza, magari per sollecitare la polivalenza dell'interpretazione. Al primo piace svettare, il secondo predilige i terreni pianeggianti. Giacomino scorre, Antonio sta fermo; il padre narra, il figlio descrive; il primo compie sondaggi nel profondo, al secondo piace la superficie. Antonio Debenedetti leviga dove il padre punge o incide. Il figlio può specchiarsi nella propria vitrea prosa, Giacomino insegue nell'informe la figura collettiva come il mito o il proverbio, ciò che lui dopo Savinio chiamava la "forma dell'informe".

C'è il momento della riconciliazione tra il figlio e il padre, che nel frattempo è morto. Chi fa da mediatore è Gianfranco Contini. Quando è l'ora di mettere nei piatti la minestra ai tre commensali (c'è la madre di Antonio), Contini si alza dal suo posto e compie il rito che sarebbe toccato al padre. E un gesto simbolico che rende palpabile l'assenza e intenso il rimpianto. Ecco l'evento atteso: con stile diverso l'episodio avrebbe potuto pensarlo e scriverlo Giacomo Debenedetti. Si sente nella scena la "presenza" del padre. "Perché non ritorni?", domandò Savinio. Il padre in un modo o in un altro torna sempre se se ne sa evocare lo spirito con le parole giuste. Antonio le ha trovate spesso in *Giacomino*.

# Da Alfieri a Kafka

GIACOMO DEBENEDETTI, *Saggi critici. Terza serie*, introd. di Mario Lavagetto, Marsilio, Venezia 1994, 1ª ed. 1959, pp. 220, Lit 40.000.

Chi leggerà la terza serie dei *Saggi critici* di Giacomo Debenedetti (ora ristampata da Marsilio, con introduzione di Mario Lavagetto) avrà una brutta sorpresa: gli illustri professori che nei primi anni sessanta lo bocciarono al concorso universitario ("La cattedra a uno che si era occupato solo di Novecento? Premiare il suo silenzio sull'Ottocento?, scrissero in sostanza) forse non avevano neppure aperto questo libro, la cui prima edizione era uscita nel 1959. Se infatti avessero dato anche solo un'occhiata all'indice del volume, avrebbero visto che Debenedetti si era occupato non soltanto dell'Ottocento — ad esempio, di Verga e Pascoli — ma "persino" del Settecento. È infatti l'Alfieri il primo autore del terzo volume di saggi che arriva sino alla narrativa del secondo Novecento.

Avessero detto che in Debenedetti, quale che sia il tema, si respira sempre aria di Novecento, l'opinione aveva un po' di verità. Ma forse la verità è che condannavano il "contemporaneista" per il quale l'Ottocento è un secolo il cui percorso più nuovo è sotterraneo e "oscuro". In Debenedetti bocciarono il ribelle, il precursore di un diverso modo di leggere la letteratura italiana dalla fine del Settecento in poi? La colpa era forse quella di aver parlato del Sette e Ottocento ma non "come si deve"?

Per Debenedetti la letteratura contemporanea comincia con Alfieri: colui che dette l'assalto alla frontiera tra il Settecento razionalista e il romanticismo. Questo critico "proustiano" è prima ancora un "alfieriano"? Dall'illuminismo spunta un Alfieri notturno che porta il messaggio: d'ora in poi tocca scendere a fare sondaggi dentro un Io che procede per colpi di scena. Non solo nel teatro ma anche nelle *Rime* e nella *Vita*. In prosa e in versi il piemontese inaugura la modernità. Parafrasando un critico di Shakespeare, Debenedetti avrebbe potuto dire "Alfieri, nostro contemporaneo". Non guarda l'abito il saggista che cerca sempre l'anima nel monaco.

L'Alfieri riunisce in sé tre connotati che a lungo il critico avrebbe considerato inseparabili dalla grande poesia. Primo, la tragedia (c'è molto teatro tragico nella struttura e nella prosa del saggio debenedettiano). Secondo, i linguaggi alti (a Debenedetti non piaceva l'altalena crepuscolare fra umile e prezioso, né egli si inebbriò mai con le miscele di lingua e dialetto per cui andavano matti alcuni dei suoi amatissimi espressionisti). Terzo e ultimo, il romanzo: che Alfieri sa scrivere in versi e in prosa. E che Debenedetti sa usare efficacemente raccontando saggi.

Secondo Debenedetti, il "romanzo" è la forma delegata a narrare la "monografia dell'Io" moderno. È il romanzo "il nuovo avvenimento che si è avverato nella Repubblica delle Lettere". È "un nuovo metodo di esplorazione dell'uomo, il risultato di un nuovo sentimento che l'uomo ha della propria psicologia". L'"anima moderna" trova nel romanzo il genere letterario col quale raccontare la storia di uno squilibrio mai avvertito prima così. La modernità ha il romanzo nel sangue, esso è il suo destino: presto ci sarebbe stato il progetto.

Alfieri è "riuscito ad amalgamare la grande, classica poesia dell'ansia con la prosa moderna della nevrastenia". È questa la novità strutturale dalla quale la vita non sarebbe più tornata indietro. Il malato di nervi ha infatti in Alfieri il suo primo attacco di nevrosi. Il dottor sottilissimo Debenedetti "sta a guardare il capello"? Intanto non gli sfugge se Alfieri urla tanto per uno che casualmente gliene strappano. Quel capello al critico serve per arrivare al cervello e all'anima, cioè alla psiche, del tragediografo, di chi cioè fa da apripista alle epoche che avranno i nervi a pezzi.

Pure Debenedetti scriverà d'ora in poi "monografie dell'Io". Penetrerà sotto il naturalismo di Verga per snidare la sua personale "leggenda" e sotto il classicismo di Pascoli per scovare un disadattamento per cui sta quasi per essere un "maledetto". I tre scrittori italiani si nascondono chi sotto vesti regali (Alfieri), chi sotto una lingua preziosa (il Pascoli dei *Poemi conviviali*) e chi sotto abiti alla moda (il Verga del verismo), ma stavolta meno che mai l'abito fa il monaco. Ma Debenedetti ci ricava (dopo i tre "romanzi critici" che sono i corsi di lezioni) sei dei suoi leggendari "racconti".

Qualunque genere tocchi, lirica o autobiografia, versi o prosa, Debenedetti lo trasforma in narrazione. Prende ad esempio *Il gelsomino notturno* e *Solon* e va a scoprire dopo impervio sondaggio quello che nessuno ha mai pensato, e cioè che Pascoli è pure un grande poeta d'amore, specialmente nel poemetto, racconto in versi. Così, il prima e il dopo, procedendo a ritroso, raccontò come erano diventati grandi poeti i "suoi" Saba e D'Annunzio. Più tardi avrebbe "narrato" anche la poesia di Montale, Ungaretti e Penna questo critico che sa riattaccare i fili delle metafore assolute.

Si è pensato a D'Annunzio ma forse è l'Alfieri a ispirare le battute che in bocca d'altri sarebbero melodrammatiche e che invece Debenedetti pronuncia con la voce di chi non teme l'eloquenza. Come il suo autore anche il critico sa vestire abiti magnifici e parole auguste per non perdere l'eleganza quando si sta perdendo la ragione. Dovendo deviare dalla norma, per ora Debenedetti sceglie il livello più alto, e così fa impennare la sua prosa verso un lessico prezioso o oracolare piuttosto che verso il basso, come invece farà negli anni sessanta. Alla cui soglia i saggi di questa terza serie arrivano facendo singolare staffetta. Dopo sarà un'altra storia, dopo ci sarà più storia.

La storia non manca nemmeno in questo volume. Anzi ora possiamo azzardare un'ipotesi: il critico sta componendo una storia dell'uomo moderno dal Settecento al secondo dopoguerra del Novecento. Debenedetti in quegli anni impegnati e neorealisti non crede agli ismi, tanto meno allo storicismo, ma la storia è un amore di gioventù, di quando amava De Sanctis più di Croce. La "storia" di Debenedetti ha un fecondo paradosso: madre tempestiva e passeggera, genera racconti che saranno miti perenni. Arrivando per primo su una "situazione" che sembra ancora attaccata a un capello, l'Alfieri ne ha inventato uno che continua a girare per il mondo. La forma ha incontrato il suo significato, la vicenda ha trovato il proprio destino: tutta qui la gran questione del linguaggio di cui tanto parlano gli autori del Novecento.

Dopo l'illuminismo, Debenedetti ha bisogno di dare rappresentanza all'"anima romantica". Ebbene, con un ingegnoso effetto di straniamento, se la fa imprestare da Virgilio, attraverso il personaggio di Camilla. Gli serviva una donna per delegarle un essenziale modo d'essere romantici ed è andato a prenderselo nel deposito dove giacciono i miti caduti in disuso che aspettano chi li rimetta in circolazione. L'Orfeo di Debenedetti non ha mai smesso di cercare Euridice.

Chi cerca il centro da cui il volume irradia la massima energia deve andare a leggere *Personaggi e destino*, dove Debenedetti fa i conti, oltre che con Proust e Pirandello, con l'"inglese" Joyce e col "tedesco" Kafka. Due guerre mondiali per la letteratura del Novecento: l'epica della realtà e l'epica dell'esistenza. È finito da poco il "viaggio all'inferno" nei lager nazisti che bisogna affrontare un'altra crisi mortale. Impossibile svicolare. Tocca attraversare l'inferno di un'esistenza che ha perso la strada. Narratori che mandino segnali per aiutare nel buio cimmerio non mancano. Bisogna saper leggere la mano, gli scritti di Proust, Joyce, Kafka e Pirandello, se si vuole avere una risposta, sia pure variamente delfica.

Ecco: per chi sa tenersi in disponibilità potrebbero arrivare da un momento all'altro le epifanie che illuminano la vita. Come a Svevo, essa può dare un cazzotto o un dono. C'è "probabilità" che si sfugga all'inferno ma non sarà il meccanicismo neoverista a offrirla. Altro è il linguaggio che concilia la vicenda e il racconto. Profezie non sono ammesse, domina il caso. Però il caso vuole che l'epoca è capace di tutto. Debenedetti era persino ottimista, era comunista. Stava tornando il padre, il Wotan che aveva abbandonato il mondo. Tutto come prima allora? No, stavolta il padre sarebbe stato un fratello per il figlio. O almeno così può credere in buonafede chi vive in una struttura che, come quella atomica, ignora la direzione e la velocità delle particelle.

*(w.p.)*

## Percorsi

*di Lidia De Federicis*

*Nel percorso della propria vita lo scrittore isola un segmento, ritaglia una porzione di realtà e tenta di restituirne la pienezza e la ferocia. È quanto ha fatto Walter Siti con il romanzo autobiografico* Scuola di nudo *(Einaudi, Torino 1994), romanzo scandaloso e triste sul decennio appena trascorso. La prepotenza dell'io, e della scrittura, distingue Siti e fa della sua opera un caso eccezionale. Ne parleremo. Fermiamoci invece per ora su Cavazzoni e su* Vite brevi di idioti, *titolo imparentato con le* Vite di uomini non illustri, *la bella "scommessa" di Giuseppe Pontiggia di cui ha scritto Vittorio Coletti ("L'Indice", n. 11, dicembre 1993). Sono libri nei quali il narratore si è ritirato dal testo. Ha assunto la parte di un anonimo archivista, o di un Dio nascosto, che registra la sequenza delle vite, scegliendone ad arbitrio un certo numero e riducendole all'osso di scarsi eventi. La tipologia dei personaggi, tutta gente ordinaria o matta, li collega all'area tematica del mondo visto dal basso o a quella della* bêtise, *che è una recente riscoperta. E si pensi alla fortuna che ha avuto anche il* Repertorio dei pazzi della città di Palermo, *una piccola invenzione giornalistica, un "coriandolo" firmato da Roberto Alajmo (Garzanti, Milano 1994). Per questa strada, segnata dall'intreccio fra umori strambi e gente qualsiasi (quindi dissonanza ironica, dolente comicità), dovremo risalire oltre* Il Poema dei lunatici *di Cavazzoni fino al libro esemplare che è stato* Narratori delle pianure *di Gianni Celati (Feltrinelli, Milano 1985). Qualcuno, come Coletti, sottilmente sposta l'attenzione su un altro aspetto e rileva in questi libri, pur tra loro diversi, ancora gli effetti della crisi del romanzo: la sconfessione e la nostalgia della totalità che il romanzo rappresentava. Hanno in comune infatti una struttura che abbina l'economia del racconto breve alla serialità dei pezzi con la quale si ricompone un insieme, ma sprovvisto di nessi, di interpretazione. Buttati via gli schemi ideologici e sociologici, lo scrittore torna a cercare la sua materia nell'individuo. Gli scrittori di cui ci stiamo occupando scartano però la soluzione facile dei sentimenti e del ritorno allo psicologismo. Preferiscono guardare ai ritmi biologici. Così il tempo da elemento fondante della narrazione ne diventa anche il tema. La misurabilità di ogni vita diventa il filo e il tema conduttore della serie, con quel tanto di strazio e di inespressa domanda che è sotteso alla rappresentazione del non senso naturale. Per quest'altra via, e tenendo conto del tipo di scrittura (strenuo controllo dei registri linguistici, apparente semplicità), risaliamo al modello dei* Sillabari *di Goffredo Parise, ai cinquantaquattro pezzi del 1972 e 1982 che, secondo Cesare Garboli, sono altrettanti "romanzi virtuali". I* Sillabari *sono stati più volte ristampati negli Oscar Mondadori, ultimamente con un'introduzione di Silvio Perrella (1993). A cura di Perrella e di Raffaele La Capria è uscito il volume* I "Sillabari" di Parise *(Guida, Napoli 1994), raccolta di analisi e commenti svolti nel corso di un convegno al quale hanno partecipato Garboli appunto, e Zanzotto, Siciliano, Claudio Piersanti, Erri De Luca, Elisabetta Rasy, Carla Benedetti. Ma una buona chiave di lettura l'ha fornita, almeno per sé, Gianni Celati nella* Storia d'un apprendistato *concludendo: "gli era anche venuto in mente di sapere cos'è la vita: una trama di rapporti cerimoniali per tenere insieme qualcosa d'inconsistente".*

*Poesia, poeti, poesie*

# L'inverno ideologico del nostro disilluso

di Gianni D'Elia

FERNANDO BANDINI, *Santi di Dicembre*, Garzanti, Milano 1994, pp. 122, Lit 33.000.

"Papà come spaccavi / l'anguria in due / con un colpo secco del tuo coltellaccio / non c'è più nessuno. // D'estate sotto la lampada / col succo che allagava la tavola. / Come dividevi la vita / tra male e bene / non c'è più nessuno. // Com'eri giusto a fare le parti / tra tutti noi / con un colpo secco del tuo coltellaccio / non c'è più nessuno. // Come ridevi e sputavi i semi / come ti liberavi di crucci e sconfitte / godendo solo del dolce / non c'è più nessuno".

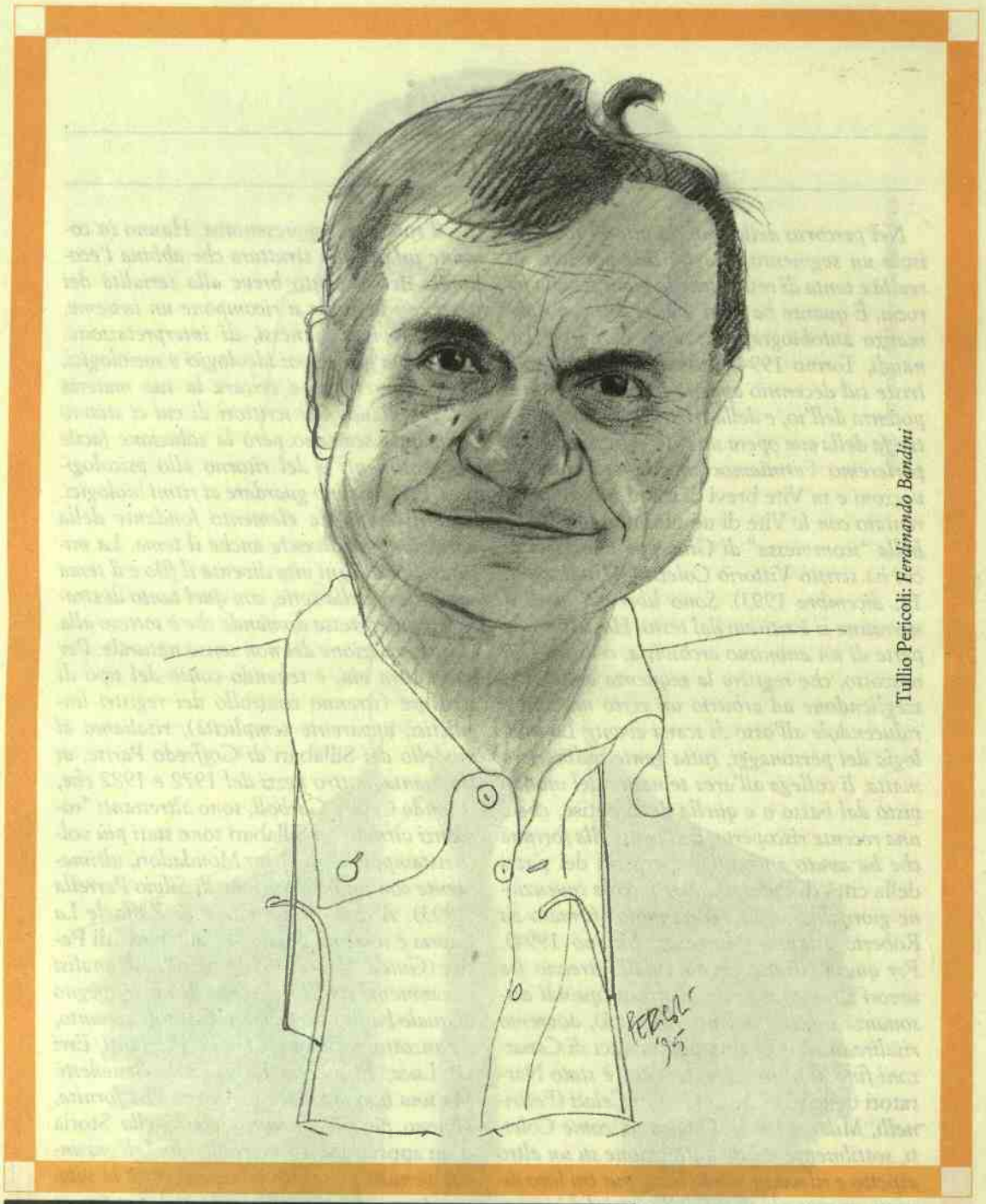
Sono versi di Fernando Bandini, versi del 1964, tratti dalla raccolta *Per partito preso*. L'aria brusca da cronaca parentale che vi si respira richiama una linea precisa della poesia italiana del Novecento, quella del significato espresso ed esplicito che ha in Sbarbaro e Saba i suoi campioni antisimbolisti, quotidiani, del rasoterra stilistico, dell'economia morale, del dissidio io-mondo e dell'indagine psicologica; e, in ultimo, della contaminazione tra frase e verso, prosa e poesia. Questi nuclei sono presenti fin dalle prime prove di Bandini, che esordisce come poeta nel 1963 (*In modo lampante*), per arrivare dalle plaquettes al libro nel 1969, pubblicando a trentotto anni un volume denso e affabile come *Memoria del futuro*, che esce nella collezione dello Specchio di Mondadori, al tempo curata da Vittorio Sereni.

Quest'ultimo libro *Santi di Dicembre* viene a quindici anni di distanza dalla seconda opera di Bandini, *La mantide e la città*, uscita sempre da Mondadori nel 1979. Tre libri in trent'anni, che dimostrano un atteggiamento di sedimentazione della parola poetica, un risparmio stilistico in vista di una sintesi ulteriore. Eppure, la prima contraddizione di fronte alla quale si trova il lettore è proprio l'urgenza della comunicazione che Bandini impone a ogni verso, anche utilizzando la forma del diario e di una seconda persona infrasoggettiva, nel colloquio con la propria coscienza (*In modo lampante*, 1959-61).

La città, la città di provincia, Vicenza, diventa così lo sfondo di una vicenda personale e collettiva, con una passione politica dichiarata e guardinga, un esame dell'ideologia in corso, da un punto di osservazione appartato, e perciò libero e consapevole della comune alienazione nazionale, civile: "Io qui nella mia piccola città / tasto lo stesso polso che ci dice / che il paese ha la febbre". Un'icasticità brechtiana, gnomica.

Sono ancora versi presi da *Memoria del futuro*, libro della disillusione critica della prima età, come pochi altri importante nella poesia degli anni sessanta, da mettere accanto a *La vita in versi* di Giudici. L'impegno d'attenzione al presente, la proiezione utopica e illuministica, l'ironia distanziante dai propri materiali, ottenuta tramite l'affidamento a una metrica di fatti e di forme liberamente chiuse, riescono a darci uno dei canzonieri della gioventù più solidi della lirica contemporanea, aperto a un'innovazione più di derivazione surrealista (Eluard) che simbolista, tra il riuso concreto del verso tradizionale e la novità del verso lungo e prosastico, attentissimo alla musica sintattica dell'ipermetro.

Rileggendo *Memoria del futuro* e *La mantide e la città*, si coglie ancora meglio la linea di continuità della poesia di Bandini, che si offre come regesto generazionale di un'urgenza politica e di una sedimentazione formale, arteria e vena di uno stesso ossimoro: sì al futuro da dentro il no al presente, ma difendendo la presenza da ogni invalidazione metafisica: "E non c'indurre nella tentazione / di rinunciare a vivere / per paura dell'eternità", come si legge nell'autobiografia d'infanzia e d'epoca che occupa il doppio cuore del poemetto *Il ritorno della cometa*. Perché doppio cuore? Perché le endiadi *storia e natura*, *epoca e individuo*, *passione e esame*, stanno al centro del pensiero poetico dell'autore, capace di abbassare il tono e di comunicare il suo percorso: di esitazione, di fiducia, di rendiconto esistenziale e infine morale, intorno al tema del conflitto (cristiano e marxiano) tra bene e male.



Tullio Pericoli: *Ferdinando Bandini*

Vita interiore e vita di relazione si mostrano dunque in continuo dialogo, in una sorta di poetica dell'impoetico che accomuna Bandini al realismo critico e allegorico, più che allo sperimentalismo combinatorio della neoavanguardia (di qui forse anche lo schiacciamento della sua immagine di poeta, che esordisce proprio negli anni della codificazione avanguardistica, pagando il frastuono intorno con una resistenza che invece giustamente riaffiora oggi e dice che questa è un'opera con cui fare i conti).

Un altro dato che colpisce in *Santi di Dicembre* è la ricchezza di modi poetici che si completano, di stili e di lingue che si rispondono. Così, il carme in latino, di cui Bandini è maestro (anche premiato più volte alle gare di poesia neolatina di Amsterdam), può offrire il titolo al libro per la perfezione di una distanza favolistica, augurale, dando corda a un'allegoria dell'attesa nell'inverno ideologico che unisce di nuovo sacro e umano, come in passato storia e natura, tenebra e speranza. Un illuminismo che non disdegna lo spirito religioso delle origini. Una lingua da traduzione, che ritorna nelle poesie in veneto rustico, dove il dialetto come "lingua morta" evidenzia l'alone originario e atemporale dell'infanzia, e cioè il nucleo tematico della poesia di Bandini. E poi un ritorno del canto, della rima semplice e funzionale al racconto, all'esposizione di una media misura da canzone breve leopardiana, dove l'argomentazione s'incarna nel paesaggio.

Il verso tradizionale o ipermetro, impiegato con scioltezza nell'ultima *Canzone* della raccolta, riassume l'atteggiamento classico e la sapienza metrica di Bandini, confermando il suo "romanzo psicologico" come indagine tesa a rintracciare nel caso singolo una trama generale, come un'antropologia dell'infanzia e dell'illusione, affidata alla parola poetica più inerme e comune, creaturale.

E creature della natura vegetale e animale, allegorie della sopravvivenza all'urbanizzazione selvaggia del pianeta, sono i correlativi oggettivi (insieme ai più comuni oggetti della contemporaneità urbana e abitativa) della poesia di Bandini, che ha nei suoi versi una predilezione per gli eventi d'acqua, tanto da aprire la seconda raccolta con un temporale di primavera, e da chiudere quest'ultima con un verso che rivela la sua metafora ossessiva e atmosferica dell'arsura sentimentale e della burrasca storica; con l'invito alla *Canzone*, come nelle antiche clausole compositive, a conservare la memoria naturale e umana della presenza e del conflitto: "quello che resta del secolo e dei tuoni" (dodecasillabo in rima baciata con l'ornitologico e pascoliano "codirossoni"). Resta da dire che il cortocircuito tra antico e modernissimo passa dai materiali alle tesi, dalla convivenza plurilinguistica alla convivenza tematica: di dèi precristiani e di jet, di torri d'aeroporto e di santa Lucia che esorcizzi l'inverno ideologico. E così nello stile, che compendia classicismo e innovazione.

L'ultima impressione è quella di una poesia che vuole il lettore, anche il lettore giovane e nuovo, per fargli cogliere insieme la critica del presente e la speranza, quell'ultimo spicchio di sole che baudelairianamente segna l'esattezza della pronuncia, la confidenza del non ancora previsto, l'eco di un'acustica morale e straniante, che può ricordare l'eresia della semplicità e della durata narrativa, della freschezza sensibile e dell'ispirazione a un tempo classica e surrealista di certa poesia russa del Novecento. Leggendo *Santi di Dicembre*, insieme alla suggestione della linea antisimbolista italiana sempre più centrale in questo scorcio di secolo, sembra infatti di leggere anche una lingua poetica che ha fatto di se stessa una lingua da traduzione, esatta e postuma, inclusiva e orizzontale al proprio tempo, a opera del più pasternakiano dei poeti italiani della penultima generazione.

**Fazi Editore**

Poesia, saggistica letteraria e narrativa italiana e straniera saranno i terreni su cui si articolerà il programma della Fazi Editore. I primi volumi saranno in libreria per la metà del mese di febbraio e propongono la lettura di John Keats, *La caduta di Iperione*, Orazio, *Arte poetica* e Wystan H. Auden, *Gli irati flutti*. A marzo: Georges Rodenbach, *Bruges la morta*, Ludwig Klages e Stefan George, *L'anima e la forma*.

Distribuzione MIDILIBRI

# Rashomon vittoriano

*di Francesco Rognoni*

ROBERT BROWNING, *L'anello e il libro*, prefaz. di Franco Buffoni, Zanetti, Montichiari (BS) 1994, ed. orig. 1868, trad. dall'inglese di Simone Saglia, pp. 718, Lit 45.000.

Questa prima traduzione del grande poema di Browning, *The Ring and the Book* (1868), è un autentico avvenimento letterario. Difficile pensare a un'opera di pari importanza per lo specialista, e allo stesso tempo così godibile e appassionante, raccomandabile a un vasto spettro di lettori, anche a quelli che di solito si schermiscono davanti alla poesia. Strano, anzi, che ci siano voluti più di centotrent'anni perché qualcuno si cimentasse nell'impresa, eroica, senza dubbio (ventunmila e rotti versi; circa il doppio dell'*Eneide*), ma che qualche grande versificatore ottocentesco — un Betteloni capace di tradurre tutto il *Don Giovanni* di Byron in ottava rima — avrebbe potuto affrontare senza paura. Perfino *Aurora Leigh* (1855), il sentenzioso 'romanzo in (undicimila) versi' di Elizabeth Barrett, la moglie di Browning, era stato tradotto abbastanza presto (dal Ghislanzoni con prefazione di Antonio Fogazzaro, Cuneo 1908); ma *L'anello e il libro* no, nessuno aveva osato toccarlo, e in questo modo ben pochi l'hanno letto, e anche un Montale, così attento alla tradizione anglosassone, che in più di un'occasione accenna a "quella *jonction* Browning-Baudelaire" che avrebbe dato origine a "una corrente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all'ingrosso si può dire metafisica" (subito aggiungendo: "Io sono nato in quel solco"), anche Montale *L'anello e il libro* lo liquida come un "lungo e tedioso poema" — salvo riconoscere poi, privatamente, di "non [avere] mai tentato di accostarl[o]".

Del resto, Montale e quasi tutti i poeti della prima metà del Novecento (il corrispettivo di Montale in Inghilterra è, naturalmente, T. S. Eliot) diffidavano della poesia lunga, quella che, per dirla con Poe, non si legge in una sola seduta: così che a tutt'oggi, l'unico vero 'poema' italiano del secolo è probabilmente la *Camera da letto* di Bertolucci (che la traduzione di Saglia un po' ricorda nella versificazione). Come la *Camera da letto*, anche *L'anello e il libro* può essere definito un 'romanzo' in versi, anzi, sembra che Browning, prima di decidersi a scriverlo, ne avesse offerto la storia — il celebre 'Vecchio Libro Giallo' acquistato per caso su una bancarella di Firenze — almeno a un paio di romanzieri, tra i quali Anthony Trollope: ma per fortuna questi declinarono (né la vicenda truculenta si sarebbe piegata alla civilissima penna di Henry James, che pure ne celebrò il genio narrativo nella conferenza *Il romanzo ne 'L'anello e il libro'*, 1912) e così Browning, che già nei suoi 'monologhi drammatici' aveva dato prova di straordinarie qualità di *story teller*, dopo quattr'anni di temporeggiamento, per altri quattro s'immerse nella Roma del Seicento, determinato al capolavoro.

Ma veniamo alla storia, il sordido 'affare Franceschini', riportandola nella più concisa e imparziale fra le tante versioni che il poeta fornisce nel I libro. "Il conte Guido Franceschini, aretino, / discendente, benché povero, d'un nobile casato, / un gentiluomo dal naso adunco, la barba incolta, la capigliatura nera, / magro, pallido, / di piccola statura, ma robusto cinquantenne, / ... / aveva sposato Pompilia Comparini, giovane, buona e bella, a Roma, / dov'ella era nata, e l'aveva condotta ad Arezzo. / Là vissero una vita infelice, qualunque maledizione ne fosse la causa. / Un giorno il marito prese quattro complici, / raggiunse sua moglie a Roma dov'era fuggita, / lasciando Arezzo, per ritrovare la pace. / Pompilia era fuggita otto mesi prima, con l'aiuto di un prete, / pure lui aretino, e di nascita più nobile del marito. / Guido la sorprese tranquilla / in compagnia solamente di Pietro e Violante, genitori putativi, / in una villetta, una notte durante le feste di Natale. / Il conte Franceschini li uccise tutti e tre. / I due genitori avevano settant'anni; / la figlia diciassette, da due settimane madre / del primo figlio del conte e quindi dell'erede / di ciò che poteva valere il titolo di quel Guido / che decise, osò e compì quell'atto, / proprio come l'aveva concepito, punto per punto. / Poi Guido si diede alla fuga, / ma, incalzato da presso, fu catturato / la notte stessa coi suoi complici. / Contro di lui fu istituito un processo. / ... / Il processo oscillò per un mese... / prima che la sentenza pronunciasse la colpevolezza di Guido. / Poi ci si appellò al Papa, il buon Innocenzo XII, / il quale soppesò tutto quello ch'era stato fatto e detto prima / e confermò la colpevolezza decidendo la sorte del reo" (pp. 28-29).

La cosa più notevole — più 'vittoriana', forse — di questo resoconto è l'assoluta mancanza di ambiguità morale: Browning non ha ombra di dubbio, Pompilia e il Papa sono 'buoni' mentre Guido uccide con premeditazione, in pieno possesso delle facoltà mentali. Ma i dieci libri che seguono (il dodicesimo si riallaccia al primo, a mo' di cornice) sono altrettanti 'monologhi drammatici', in cui la voce del poeta tace, e i vari personaggi raccontano da soli la loro versione dell'affare, rimettendo ogni volta le carte in gioco, disperdendo la verità in un labirinto di interessi e sofismi, ricordi e predizioni, impulsi, gelide architetture, generosità provvidenziali, desideri inconfessabili, tenerezze, rancori. Assistiamo, nell'ordine, al monologo di tre cittadini romani (di diverso carattere e estrazione sociale, il primo solidale con Guido, il secondo con Pompilia, il terzo che si pretende imparziale), del perfido Guido Franceschini, di Giuseppe Caponsacchi (il prete che aiuta Pompilia a fuggire), di Pompilia stessa (sul letto di morte), del bonario avvocato difensore, della biliosa accusa, dell'ottuagenario Papa, e ancora di Guido, la notte prima dell'esecuzione. Così Pompilia e i Comparini son accoltellati decine di volte, come a una grottesca moviola; ma anche Guido è 'giustiziato' ripetutamente, umiliato nel ricordo delle meschinità di un'esistenza fallita, condannato, prima che a morte dal Papa, a un diabolico destino da Giuseppe Caponsacchi: "Lascio così Guido nella solitudine, nel silenzio, nella penombra, / finché su questi dolorosi confini, su questa linea dell'orizzonte, / ai bordi della creazione, / fra ciò che esiste e il nulla assoluto... / chi incontra? chi si sforza ancora di raggiungere? / ... / È Giuda, reso mostruoso dall'eccesso di solitudine! / I due sono ora una persona sola! / Si amino, con amore che morde e dilania come odio; / si odino, con odio che vuol far credere con smorfie d'essere amore! / L'uno dilani l'altro, in un diabolico divertimento, / l'uno accarezzi l'altro, mentre la malvagità li divora; / ... / Bacialo, Iscariota! / E tu, aretino, ripaga quel bacio, / uno schiocco bavoso che provoca vesciche sul tuo labbro, / ... Leccalo finché sia tutto lustro del sudiciume viscoso e infetto / di versi e prose che fingono di parlare d'amore! / Ecco, i due basilischi sono insieme!" (p. 322).

Non è un caso che questo amplesso ripugnante — certo la più intensa espressione di odio, in un poema che sprizza l'odio da ogni poro — sia fantasia di Caponsacchi, il bel San Giorgio che aveva liberato l'innocente Pompilia dalla spelonca del drago, lui che al solo sguardo della giovane aveva ricusato le facili soddisfazioni della mondanità. Il prete damerino è miracolato dalla divina grazia di Pompilia (un po' come il giovane Browning lo era stato da quella di Elizabeth Barrett, prigioniera di un padre tirannico), e tuttavia il suo monologo trasuda energia sessuale repressa, sboccando in un'aggressività non meno virulenta di quella del marito assassino: l'osceno abbraccio dei basilischi "ai bordi della creazione" — un incubo darwiniano, in cui gli esseri umani ritornano rettili e favolose iguane — non è che il riluttante riflesso dell'abbraccio negato fra Caponsacchi e Pompilia. Ossia (quello di Caponsacchi è solo il caso più flagrante), raccontando la loro versione dei fatti, o la parte che v'hanno recitato, i vari monologanti *rivelano di sé* molto più di quanto vogliano o conoscano: certo molto più di quanto il pubblico vittoriano, e Browning stesso, siano pronti ad ammettere. Anche da qui l'incredibile lunghezza del poema, consustanziale al suo argomento: le parole prolificano, come per partenogenesi nel terribile silenzio degli ascoltatori, e più s'è detto più si vorrebbe dire, per accusare, giustificarsi, e soprattutto *dis*dire, perdersi e far perdere le proprie tracce nel marasma di pulsioni e intenzioni che più sono taciute, più vengono esposte nudamente.

Non per questo, la determinazione ordinatrice di Browning — il moralismo di certe lasse (soprattutto nei libri di cornice), l'ostinata compiutezza di un'opera che si chiude su se stessa con l'esatta circolarità d'un anello, una fede — è puramente esterna all'ispirazione, anzi alla *coazione* dell'opera. Direttamente o indirettamente, al magistero browninghiano s'ascrivono una quantità di capolavori novecenteschi; molti romanzi di James (con la sua ossessione per il punto di vista), e altre opere strutturalmente polifoniche come l'*Ulisse* e il *Finnegans Wake* di Joyce, *L'urlo e il furore* di Faulkner, le *Onde* della Woolf; la poesia dell'impersonalità e degli oggetti di T.S. Eliot e Ezra Pound; i monologhi di Frost, Berryman, Lowell e tanti poeti contemporanei; le ruminazioni di un John Ashbery o di un James Merrill. È tutta letteratura, questa (e s'aggiunga il celebre *Rashomon* di Kurosawa), in cui, se mai pronunciata, la parola *verità* viene subito neutralizzata dall'ironia, o almeno relativizzata; dove la moltiplicazione delle prospettive è tragica, paralizzante — o la sua gaiezza è sempre, in fondo, un po' isterica. Nell'*Anello e il libro* è diverso: il possente impulso centrifugo è contrastato da una quasi altrettanto prepotente volontà di unificazione, le ambiguità cercano caparbiamente chiarezza. "La verità non è in nessun luogo particolare, tuttavia è ovunque, / nei vari documenti: / non risiede affatto intera

Raffaello Cortina Editore

NOVITA'

Tom Wilkie
**La sfida della conoscenza**
Il Progetto Genoma e le sue implicazioni

H. Wulff, S. Andur Pedersen
R. Rosenberg
**Filosofia della medicina**
Un medico, un filosofo e uno psichiatra si confrontano sugli interrogativi di fondo che sottendono l'esercizio della medicina

Emilce Dio Bleichmar
**Il femminismo dell'isteria**
I disturbi narcisistici della femminilità

Joel Paris (a cura di)
**Il disturbo borderline di personalità**
Eziologia e trattamento

A. Giasanti, G. Maggioni
**I diritti nascosti**
Approccio antropologico e prospettiva sociologica

Claudia Piccardo
**Empowerment**
Strategie di sviluppo organizzativo centrate sulla persona

in una parte, ma può dedursi dall'insieme" (p. 489): così il Papa, cui è demandato il doloroso ma esaltante compito di stabilirla (e l'inglese è più insidioso: "Truth, nowhere, lies yet everywhere", dove *lies* significa 'trovarsi', 'esserci', ma anche 'mentire'). In sé, questa saggezza non è gran cosa, anzi, come quasi sempre in Browning, sfiora pericolosamente il *cliché*: ma lo sforzo per adeguarvisi — per dedurre in scena la verità — è immane e altamente drammatico e, senza sottrarci il gusto del frammento, produce soddisfazioni estetiche e morali cui il relativismo novecentesco ci ha troppo disabituato.

Perciò il libro più intenso è certamente il X, allorché, in una lugubre notte di febbraio, il vecchio Papa rivive nella mente l'innocenza di Pompilia, l'ignavia dei Comparini, l'equivoco eppure splendido eroismo di Caponsacchi, le bassezze dei Franceschini, le piccole e grandi meschinità e generosità delle tantissime comparse — e rivive la propria vita ("Antonio Pigatelli / tu che fosti l'altro me stesso che mi ha preceduto", p. 493) e tutta la vita della Chiesa di Roma, i suoi grotteschi errori e le sue glorie (e dire che Browning era fieramente anticattolico...). Il Papa è figura di altissima spiritualità, ma immaginata con straordinaria concretezza di dettagli: e quando, alla fine, si decide a firmare la condanna di Guido, la sua è una determinazione che procede da cristiana speranza ("possa svelarsi la verità come lampo di luce, / in un sol colpo, / e Guido vedere, in un solo istante, / ed essere salvato", p. 544), eppure ha tutta la stizzita, elegante inesorabilità dell'ultimo affondo in un duello mortale. Perché Guido è un avversario degno del Papa, un grande *villain* nella tradizione di Iago, di Satana, di Lovelace, del Conte Cenci — un ammirevole 'cattivo', oscenamente puro nell'integrità del suo odio, capace, prima di morire, dei versi più lirici del poema: "Andate! / Nonostante l'azzurro cielo tranquillo che è sopra di voi, / onde che mi seguite, / nonostante la vasta pace che scorre dinanzi a voi, / là ove cova l'alcione, / ove il pesce balza fuori libero dall'acqua, / pure l'onda più liscia, più integra, la più perfetta, la più compatta / fra poco comincerà a sentire una trafittura al cuore illanguidito, / un urto al cervello intorpidito: / oscillerà vertiginosamente, rotolerà / e, presa da emulazione, / si precipiterà a sua volta come me verso la morte" (p. 613).

Ma i monologhi del Papa e di Guido non bastano: *L'anello e il libro* va letto integralmente. Infatti, se la storia principale è ripetuta non dodici, ma cento volte, ogni versione riserva mille sorprese, infinite variazioni tonali, metafore e similitudini sempre nuove (predominano quelle tratte dal mondo animale), aneddoti d'ogni sorta, brevi ritratti indimenticabili. Spesso un incidente è menzionato regolarmente, ma solo una volta inscenato. Ci viene ricordato di continuo che Pompilia è figlia di una prostituta, ma solo in una pagina del IV libro seguiamo effettivamente Violante, la madre putativa, perdersi fra i vicoli d'un quartiere malfamato, bussare alla porta del postribolo... Sappiamo che, dopo la strage, gli assassini corrono tutta la notte perché non riescono a procurarsi dei cavalli, ma solo nell'ultimo monologo di Guido (XI), assistiamo al suo tragicomico colloquio con un gendarme incorruttibile: "Provo l'espediente, raddoppio la mancia, / mi dichiaro duca invece di conte, / dico che l'uomo morto era un ebreo... / e con mia dolorosa sorpresa scopro che sto trattando / con l'unica persona scrupolosa che vi sia in tutta Roma" (p. 593)! Perché se Browning eccelle nel grottesco e, diciamolo, nel sadico (come quando Guido si rammarica di non aver mozzato un dito alla moglie per insegnarle l'obbedienza), egli sa essere anche robustamente comico (nel monologo dei due avvocati, per esempio, che pensano ad alta voce in latino, e si traducono e si storpiano al momento), bonariamente o crudelmente ironico, e improvvisamente — quando Pompilia parla — intensamente patetico, struggente. E solo una lettura integrale può far giustizia della dimensione epica di una storia che, riassunta, appare soprattutto un gran romanzo giallo — e della minuziosa, vivace 'microstoria' (la vita quotidiana di Roma e Arezzo nel Seicento) che salda i momenti di crisi del dramma.

Ma veniamo alla traduzione di Simone Saglia, cui già dobbiamo una leggibilissima versione in prosa del *Don Giovanni* byroniano (Zanetti, 1987): il suo *Anello e il libro* è un lavoro splendido che, con mirabile discrezione, s'assicura un posto nella poesia e nella narrativa italiane contemporanee. S'impongono dunque osservazioni, non obiezioni. Innanzitutto, la versificazione, dove mi pare che Saglia passi indenne tra la Scilla e il Cariddi del problema, evitando cioè sia la traduzione 'poetica' (l'endecasillabo regolare, per intenderci) sia la sciatta prosaicità della versione interlineare: quel che s'ottiene è meno un compromesso che una soluzione originale (col vago precedente, forse, del Bertolucci 'narrativo') — un andante spedito, fatto di versi assai brevi, per riposarsi, prender fiato e poi slanciarsi in sequenze di versi lunghissimi, di venti e più sillabe (né mancano le misure tradizionali, l'endecasillabo, il settenario, ecc., spesso rintracciabili all'interno di versi più lunghi). È una soluzione che non servirebbe per la poesia lirica, e neppure per quella narrativa in strofe regolari (come le ottave di Byron, che appunto Saglia ha tradotto in prosa), ma che funziona benissimo per le lasse irregolari del verso aspro e accidentato di Browning, un *blank verse* trascurato e a volte quasi irriconoscibile. Non sono certo che tutta la traduzione si presti a una lettura ad alta voce (e Browning amava recitare interi monologhi, quello di Pompilia in particolare), forse il ritmo a tratti cederebbe; ma per gli occhi la pagina di Saglia è indubbiamente 'poesia' — e poesia priva di vezzi, limpida come ariosissima prosa.

Semmai è proprio questa preziosa trasparenza che può lasciare perplessi: perché Browning, notoriamente, è tutt'altro che limpido, ma oscuro, opaco, ellittico, involuto; i suoi personaggi dicono sempre o troppo o troppo poco, nascondendosi nell'eccesso o nella reticenza. E invece Saglia svolge, esplicita: sono interventi minimi, s'intende, un sostantivo al posto d'un pronome, un verbo sottaciuto che riappare... ma più che sufficiente a rendere il poema molto più luminoso, più semplice (e più bello, ha detto o quasi Masolino d'Amico su "La Stampa" del 7 agosto scorso). Un certo grado di semplificazione è inevitabile in ogni traduzione, e se Saglia si è preso la responsabilità di eccedere, credo che dovremmo essergliene solo grati: avesse affrontato i monologhi più brevi (come *Andrea del Sarto* o *Childe Roland*), avrebbe potuto meglio riprodurne il difficile dettato, e ogni raggelante ambiguità; ma sulla lunghissima distanza dell'*Anello e il libro*, una puntigliosa fedeltà alle asprezze non avrebbe fatto che moltiplicarne artificiosamente le oscurità, con risultati probabilmente stucchevoli. Invece, lo ripeto, ecco un gran libro meravigliosamente leggibile, esempio ardito d'innovazione strutturale e bella ricostruzione storica, coinvolgente, appassionante, crudele ma anche ricco di *pietas*; poco importa se poi sullo scaffale finirà lontano dai *Cantos* di Pound o dalla nostra copia intonsa di *Finnegans Wake*, e forse piuttosto accanto alla *Chimera* e al *Marco e Mattio* di Vassalli, o a Bertolucci, o addirittura (perché no?) al *Nome della rosa*: significa che Browning aveva visto bene a eleggere l'Italia a vera patria, e che gli è valsa la pena d'aspettare più di un secolo per far tradurre il suo capolavoro.

# La parabola di Toni Morrison

*di Chiara Spallino*

*Ho incontrato per la prima volta Toni Morrison nel settembre 1983 alla Rutgers University nel New Jersey dove insegnava scrittura creativa. L'ho rivista e intervistata di recente a Milano, nel suo primo viaggio in Italia dopo l'assegnazione del Nobel, dove, di fronte a un vastissimo pubblico di studenti, giornalisti e studiosi convenuto all'Università Statale, ha parlato della sua nascita alla scrittura e ha letto le pagine finali di* Jazz. *Autorevole e solenne, oggi più che in passato Morrison sembra declinare il ruolo di portavoce della comunità afroamericana; pur rivendicando la matrice nera e africana del suo pensiero e della sua scrittura promuove un progetto di identità culturale non ghettizzante che contempla l'assorbimento dei modelli letterari della tradizione occidentale, mutando così i rapporti di forza interni al multiculturalismo. Definita per questo la "più americana degli scrittori neri" Toni Morrison è riuscita tuttavia con la sua opera — radicata nel repertorio della tradizione orale, nei miti, nelle fiabe e nel folklore ma al tempo stesso percorsa dalla tensione fra oralità e scrittura — a restituire agli afroamericani il loro patrimonio culturale tramite un linguaggio ricco di suggestioni e potenzialità, che rimanda continuamente alla sua specificità etnica. Coi suoi romanzi si propone di esorcizzare il nichilismo e lo sradicamento attuale, che minacciano i neri d'America ancor più dell'emarginazione di ieri, analizzando lucidamente i meccanismi di una società in cui spesso gli oppressi hanno fatto propri i valori degli oppressori. Così in* L'occhio più azzurro *(1970) Toni Morrison delinea la macabra parabola di una bambina nera povera e brutta che, ossessionata dal desiderio di avere due occhi azzurri alla Shirley Temple, si rifugia nella follia, vittima di uno straniamento dovuto alla progressiva assimilazione della cultura afroamericana da parte del* mainstream *della cultura bianca egemone.*

*Altre linee tematiche ed espressive ricorrono nei suoi romanzi: il rapporto fra individuo e comunità in* Sula *(1973), il recupero delle proprie radici come ricerca di identità in* Canto di Salomone *(1977), dove la Morrison, narrando la* quest *del giovane Milkman Dead, restituisce alla memoria storica dei neri il mito dell'Africano volante. L'impulso epico sotteso per la scrittrice all'atto del narrare esplode in* Beloved *(1987), romanzo di grande complessità strutturale in cui le dinamiche del ricordare producono una scrittura che ambisce a farsi memoria. Dalla fitta rete di intrecci che si dipanano dal motivo della schiavitù, spunta il fantasma di Amata, la figlia di Sethe, che, uccisa dalla madre decisa a evitarle la cattura, torna da lei a reclamare l'amore che le è stato negato. Un altro fantasma, prodotto del lutto e della guarigione, aleggia tra le pagine di* Jazz *(1992), senza tuttavia mai manifestarsi: è quello di Dorcas, la ragazza uccisa dall'anziano amante e sfregiata nella bara dalla moglie di lui. Nel vibrante universo urbano di Harlem, riecheggiante delle note del jazz, la voce narrante ordisce la trama di questa storia di amore e morte per poi disfarla, aprendo squarci laceranti sul passato dei protagonisti con un frenetico virtuosismo linguistico. Alla raccolta di saggi* Playing in the dark. Whiteness and the literary imagination *(1992) Morrison affida le sue riflessioni sulla costruzione dell'identità americana all'insegna della bianchezza e indica nel nero, nella sua presenza/assenza, il cardine su cui poggiano le basi della cultura nazionale. L'assegnazione del Nobel a Toni Morrison ha inevitabilmente sollevato polemiche, si è perfino insinuato che un intento "politically correct" fosse implicito in questa scelta. Mi sembra di poter dire invece che siano state la sua fede nell'atto creativo e nel potere della parola, le sue straordinarie doti di visionaria affabulatrice, a portare la sua opera alla ribalta del mondo.*

*Traduzioni italiane dell'opera della Morrison:*

Amatissima, *Frassinelli, Milano 1988, trad. dall'inglese di Giuseppe Natale.*

Sula, *Frassinelli, Milano 1991, trad. dall'inglese di Antonio Bertolotti.*

Jazz, *Frassinelli, Milano 1993, trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli.*

L'occhio più azzurro, *Frassinelli, Milano 1994, trad. dall'inglese di Luisa Balacca.*

Canto di Salomone, *Frassinelli, Milano 1994, trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli.*

L'isola delle illusioni, *Frassinelli, Milano 1994 (su licenza del Gruppo Editoriale Fabbri), trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli.*

Giochi al buio, *Frassinelli, Milano 1994, trad. dall'inglese di Franca Cavagnoli.*

L'INDICE
DEI LIBRI DEL MESE



*Intervista*

# "Voglio una letteratura devastante"

Toni Morrison risponde a Chiara Spallino

**Negli ultimi anni in America si è assistito a un proliferare di studi critici sui testi degli scrittori neri tesi a fissare i canoni di un'estetica della letteratura afroamericana. Come giudica questo cambiamento di prospettiva lei che, per prima, ha auspicato che i suoi libri venissero letti nel contesto della cultura che li ha prodotti?**

"Gli studi estetici mi appassionavano più in passato che non ora, ma mi compiaccio che oggi gli studiosi analizzino in profondità le costanti della letteratura afroamericana, che studino le relazioni intertestuali fra un romanzo e l'altro. Il recente entusiasmo per gli scrittori neri del passato e del presente ha oltretutto contribuito ad avviare un processo di revisione della letteratura e della storia americana. Si è riconosciuta l'esistenza di un grande vuoto. Il concetto stesso di America è stato rielaborato dagli scrittori neri e via via anche dagli scrittori appartenenti alle altre minoranze. È così affiorata una nuova storia, una storia supplementare, che andava inscritta nella più vasta narrazione, elaborata dai bianchi".

**Quali sono gli scrittori del passato che l'hanno maggiormente ispirata? Anche lei, come Alice Walker, individua in Zora Neale Hurston la sua "antenata"?**

"Riconosco la grandezza di Zora, un personaggio straordinario, ma devo ammettere che quando ho cominciato a scrivere non avevo letto i suoi libri. Forse è stato un bene perché, se l'avessi letta, non avrei cercato di scrivere nel modo in cui ho scritto. Non riesco a pensare a madrine o a padrini letterari in seno alla mia o ad altre culture ma soltanto a libri che per me sono stati cruciali, a scuole letterarie che mi hanno illuminato. Per esempio, la scoperta di scrittori africani come Camara Laye e Chinua Achebe nel 1965-66 mi ha spalancato nuovi orizzonti, così come mi hanno folgorato i poeti della negritudine. Anche i narratori latinoamericani a quell'epoca mi avevano profondamente colpito: aprivano delle finestre sul Nuovo Mondo, dicevano delle cose mai dette prima in un linguaggio mai sentito, affrontavano problematiche razziali e di classe in un'ottica nuova".

**Per Ellison e per Baldwin la musica è stata un costante punto di riferimento creativo: il loro linguaggio mira a riprodurre i ritmi del jazz e del blues che cadenzano la parlata nera. Anche lei, con *Jazz*, ha battuto questa strada?**

"A me il jazz interessava più come filosofia che non come musica. Il jazz ha definito un'era che è sempre stata considerata come palcoscenico di Francis Scott Fitzgerald, con la musica relegata sullo sfondo... E invece il jazz — documento della nostra razza in quanto forma d'arte autonoma, fuori dalla sfera dei bianchi — era un modo diverso di guardare al mondo, non solo un'eco musicale degli eventi di quegli anni ma l'epitome stessa di un'epoca, con quell'impulso all'improvvisazione e al tempo stesso quell'esigenza di disciplina, quel guizzo di invenzione, quel senso di libertà sfrenata, quella concezione di spazio del tutto nuova propiziata da Harlem, l'altrove che incarnava lo spirito della possibilità. Non volevo competere con la musica se non al modo dei poeti, facendo sprigionare la musicalità dalle parole".

**Ma il ritmo di *Jazz* è un ritmo musicale.**

"Metrico, non musicale, con pause, spazi, battute e quanto ne deriva. È il ritmo della parola che m'interessa, il suo suono. Quello che differenzia il linguaggio dei neri dagli altri è che il suono è carico di senso quanto il significato; una particolarità che è irriproducibile nella scrittura anche se in *Jazz* ho cercato il più possibile di caricare la lingua di sonorità. Per questo è il più innovativo dei miei romanzi. E lo è non solo linguisticamente, ma anche strutturalmente, tanto che il tema *è* la struttura: ho ricreato la stessa atmosfera di una performance di jazz, con la voce narrante che, al pari del leader di una band, dà i tempi, coordina gli inserimenti, ma, non riuscendo ad avere tutto sotto controllo, deve interagire con i personaggi, proprio come fa il leader con i suoi musicisti. M'interessava riproporre questo senso di coralità ma al tempo stesso di individualità, che è radicato nei rituali della nostra cultura, nel rapporto fra il predicatore e la comunità, tra l'individuo e il gruppo, tra l'ascoltatore e il musicista".

**Qual è, in *Beloved*, il significato della maternità? Perché in questo romanzo, sperimentale, ricco di temi, la maternità è un dilemma tra fusione e separazione?**

"Credo che *Beloved* sia un romanzo postmoderno, che riflette sul concetto di scrittura, sulla scrittura come atto di memoria e forma di creazione volontaria. Per quanto riguarda la maternità, mi interessava studiarla come rapporto di potere, isolarne le componenti distruttive, leggerle come distorsioni dell'amore. E Sethe uccide la figlia perché non vuole separarsene, le toglie la vita per impedire che gliela tolgano altri. La relazione madre-figlio è sempre analizzata nell'ottica del figlio, almeno nei romanzi contemporanei dove la madre possessiva viene spesso rappresentata come figura caricaturale, mostruosa. Il movimento di separazione è dunque visto come un fattore di crescita, ma è anche vero che è il ritorno alla madre, fonte primaria della parola, che apre al linguaggio. A questo proposito mi viene in mente Joyce: è il pensiero della madre che lo ossessiona, ma allo stesso modo lo libera nella scrittura".

**I personaggi dei suoi romanzi sembrano lottare per uno status mitico ma sono frenati da condizioni storiche avverse: c'è uno scontro fra mito e storia?**

"Non direi. Per me il mito *è* la storia, ovvero è una rappresentazione espressionistica, imagista, simbolica della storia. Più flessibile, aperta, indeterminata: la mitologia africana, al pari della mitologia greca, è una narrazione che cattura un momento storico, e lo traduce in termini comprensibili alla collettività, salvando così il passato. Lo scontro esiste solo tra il mito e una storia che sia superficiale e fuorviante".

**Gli scrittori neri si sono sempre sentiti gravati dal compito di rappresentare le istanze della loro comunità. Quali sono le responsabilità che sente pesare su di sé oggi, dopo aver vinto il Nobel?**

"Io non sono cambiata dopo il Nobel, è cambiato il modo in cui mi vedono gli altri. Quanto alle responsabilità degli scrittori neri, oggi le cose sono mutate, è tramontata la figura dell'intellettuale impegnato a rappresentare la razza. Ci sono molte più sfumature, differenze, di stampo politico, di stampo linguistico, fra uno scrittore e l'altro. Quello che è strabiliante in letteratura è la varietà non la somiglianza. Dunque non è più importante rivendicare l'esistenza quasi fisica di una letteratura nera, un concetto che implica un'idea di esclusione, ma creare una polifonia di voci che esprima un punto di vista sul mondo. La più grande responsabilità di ogni scrittore è quella di dare un senso alla vita, di creare un contesto, di chiarificare i ruoli che sono stati oscurati. L'arte deve aprire delle porte, smontare l'illusoria convinzione che l'esistenza sia una gigantesca *situation comedy*. Se la vita è devastante, la letteratura deve essere altrettanto devastante".

**Come giudica l'America di Clinton?**

"Clinton è una persona intelligente e coerente, con una visione precisa delle cose che vanno fatte. A molti, a quelli che per decenni hanno scotomizzato l'esistenza dei poveri, degli emarginati, appropriandosi di ogni risorsa di questo paese, le riforme che Clinton progetta sembrano campate per aria. È l'eterno scontro fra democrazia e capitalismo e la partita è ancora aperta".

**MILANFRANCHI**

***Saggistica***

Salvatore Natoli
**L'incessante meraviglia**
*Filosofia, espressione, verità*
Gli scritti qui raccolti si soffermano sulla «verità» e quel che emerge e il modo in cui la verità è messa in gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini
**Il profondo e l'espressione**
*Filosofia, psichiatria e psicoanalisi*
La psichiatria del nostro secolo è debitrice nei confronti della filosofia di non poche rivoluzioni concettuali e metodologiche.
Pag. 250 - Lire 28.000

Carlo Tullio - Altan
**Un processo di pensiero**
Un'idea guida, quella della soggettività umana intesa come «universale concreto».
Pag. 352 - Lire 32.000

Vincenzo Vitiello
**La voce riflessa**
*Logica ed etica della contraddizione*
Il problema è di vedere in che modo è possibile parlare dell'Altro senza ridurlo al medesimo.
Pag. 235 - Lire 28.000

***Narrativa***

Peter Härtling
**JANEK**
*ritratto di un ricordo*
Un libro serrato, scottante, con uno stile che abbandona ogni letterata ricercatezza; per inchiodare immagini e sensazioni con una freschezza e irruenza insolite.
Pag. 170 - Lire 26.000

Josefina Vincens
**Solitaria conversazione con il nulla**
E' ammirevole che con un tema come quello del «nulla» l'Autrice abbia saputo scrivere un libro così vivo e lo è anche il fatto che sia riuscita a creare dalla «vuota» intimità del personaggio, tutto un mondo.
Pag. 185 - Lire 26.000

Armanda Guiducci
**Il grande Sepik**
*Il tramonto del primitivo*
In questo libro Armando Guiducci conduce il lettore ad incontrare gli aborigeni dell'Australia e diversi gruppi tribali della Nuova Guinea. E con taglio antropologico leggende e modi di vita.
Pag. 152 - Lire 26.000

***Poesia***

Yone Noguchi
**Diecimila foglie vaganti nell'aria**
Importante non è quello che esprime ma come lo «haiku» esprime se stesso spiritualmente; il suo valore non è nella sua immediatezza concreta, bensì nella sua non immediatezza psicologica.
Pag. 120 - Lire 27.000

**via Madonnina 10**
**20121 Milano**

# Il fragore di risacca

*di Riccardo Morello*

FRANZ GRILLPARZER, *Medea*, a cura di Maddalena Longo, Marsilio, Venezia 1994, ed. orig. 1822, trad. dal tedesco di Claudio Magris, pp. 217, Lit 18.000.

La pubblicazione della *Medea* di Grillparzer ripropone un grande testo teatrale ben noto agli studiosi, ma assai poco conosciuto dal pubblico italiano. Scritta nel 1818-20 e rappresentata per la prima volta il 27 marzo 1821 al Burgtheater di Vienna, come terza parte di una trilogia dedicata agli argonauti dal titolo *Il vello d'oro*, la tragedia di Medea aveva impegnato a lungo anche il poeta e drammaturgo austriaco, per il quale anzi la figura di Medea si identifica con la stessa musa ispiratrice del teatro drammatico *tout court*. La *Medea* di Grillparzer fonde, come spesso è stato detto, mito e psicologia, dimensione archetipica e prosa borghese, compostezza classica e sottigliezza psicologica. È il dramma dell'inconciliabile distanza tra femminile e maschile, della solitudine e della diversità — doppiamente sofferta dalla protagonista, moglie ripudiata e straniera, in una società chiusa e intollerante come quella greca. Grillparzer si mostra, come sempre, profondamente pessimista sulla reale possibilità da parte dell'uomo di superare i propri limiti. Ogni sforzo di Medea per assumere una nuova identità è destinato a fallire, anzi il conflitto tragico scaturisce proprio dal suo tentativo di obliare la prima forma di fedeltà, quella verso se stessi, il proprio mondo di origine, i sentimenti più veri e profondi che tale appartenenza comporta e che non possono mai essere impunemente rimossi, conculcati o negati. Di fronte all'eroina ingiustamente accusata di rozzezza, magia, malvagità si erge il nitore raggelante del mondo greco che la disprezza — persino nel nome! — respingendola brutalmente da sé. Ci sono l'egoismo e la violenza, mascherati da contegno e ragion di stato, del re Creonte e, soprattutto, la meschinità e vanità virile di Giasone, la cui patina eroica viene impietosamente smascherata nella sua disumanità, facendo risaltare ancora di più l'autentica grandezza della protagonista.

"Un po' Grazia e un po' Menade", Medea è simile a Pentesilea, ma, anziché soccombere in un'apoteosi di amore e morte, è condannata a sopravvivere all'uccisione dei figli. Animata da una forza che la spinge a revocare quella vita che da lei ha avuto origine, ella incarna i diritti primordiali del matriarcato disperatamente soccombente di fronte all'affermazione storica del patriarcato greco. Una figura complessa che rivela gli aspetti più inquietanti e irrisolti della sofferta psicologia di Grillparzer, il cui problematico rapporto tra vita e scrittura ripropone gli angosciosi interrogativi di Kleist, anticipando nel contempo quelli di Kafka.

Di *Medea* esistevano sinora tre versioni italiane. Due piuttosto antiche — la traduzione in versi di Andrea Maffei (Firenze 1879) e quella gloriosa di Vincenzo Errante (Lanciano 1919) — e una più recente, la traduzione in prosa di Maria Grazia Amoretti nella collana dei classici Utet (Torino 1983). Questa edizione conteneva la traduzione dell'intera trilogia, mentre l'edizione attuale presenta (ma con testo a fronte) la sola *Medea*, nella stessa versione di Magris che il Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia sta rappresentando proprio in questi mesi nei teatri italiani.

La grandezza e modernità di Grillparzer sono fuori discussione, ma la sua fruizione da parte del pubblico appare condizionata dalla qualità delle traduzioni disponibili. La difficoltà di un testo come *Medea* ad esempio sta nella particolare stratificazione di un linguaggio che riunisce registro alto e sublime da un lato e quotidiano dall'altro, "con lampi di tragicità mitica irreparabilmente perduta per il mondo borghese e cadenze grigie da scene di matrimonio squallidamente contemporaneo" (Magris). Tale duplicità del testo originale, che accosta due dimensioni dissonanti, senza risolverle in una sintesi superiore, è quanto in genere le vecchie traduzioni tendevano a cancellare, eliminando ogni asperità e appiattendo il linguaggio di Grillparzer su un tono aulico e paludato, ma soprattutto troppo armonicamente levigato. Per rendere giustizia all'originale occorre invece conservare le dissonanze. Le due versioni più recenti — anche se in misura diversa, più timidamente la Amoretti, con maggiore decisione Magris — si muovono nel senso di una resa più fedele dell'originale. La traduzione di Magris inoltre, improntata a un'estrema chiarezza, scioglie i nodi del testo privilegiando l'immediata comprensione, e risulta più efficace sul piano teatrale rispetto a quella della Amoretti, condotta invece con l'ottica e la sensibilità del lettore colto di un testo poetico. Ecco un esempio tra i molti

"Tat es und lebt! Entsetzlich! / So viel weiß ich und so viel ist mir klar: / Unrecht erduld'ich nicht ungestraft!" (vv. 1279-81)

"Fece questo e *vive*! Orrendo ! / Tanto io so e tanto mi è chiaro: / non tollero impunemente l'ingiustizia!" (trad. Amoretti)

"Ha fatto questo e continua a vivere! Che orrore! / Io so una cosa sola, che mi è ben chiara: / non sopporto, non sopporterò ingiustizie senza reagire!" (trad. Magris).

Le parole di Medea mantengono nella nuova traduzione la loro potente suggestione, quel fragore di risacca che ricrea talvolta il prodigio del verso epico così ben descritto da Adorno, un "mugghiare in cui l'univoco e il solido si incontrano con l'ambiguo e il fluente proprio per separarsene". Basta leggere il famoso monologo del quarto atto ("Die Nacht bricht ein...") "Irrompe la notte e salgono le stelle, raggiando giù sulla terra la loro mite, dolce luce. Le stesse stelle, oggi, di ieri, come se tutto, oggi, fosse come ieri... invece c'è un abisso immenso, come quello tra felicità e rovina". Il grigiore di un ménage coniugale soffocante viene dissipato, l'abisso tragico si spalanca in tutta la sua ineluttabile solennità, e gli occhi della protagonista fissano affascinati quella profondità quasi con sollievo. "Se la racconto a me stessa, la fiaba della mia vita, mi sembra che sia un altro a parlare..."

**wien: heldenplatz**

der glanze heldenplatz zirka
versaggerte in maschenhaftem männchenmeere
drunter auch frauen die ans maskelknie
zu heften heftig sich versuchten, hoffensdick.
und brüllzten wesentlich.

verwogener stirnscheitelunterschwang
nach nöten nördlich, kechelte
mit zu-nummernder aufs bluten feilzer stimme
hinsensend sämmertliche eigenwäscher.

pirsch!
döppelte der gottelbock von Sa-Atz zu Sa-Atz
mit hünig sprenkem stimmstummel.
balzerig würmelte es im männechensee
und den weibern ward so pfingstig ums heil
zumahn: wenn ein knie-ender sie hirschelte.

*Ernst Jandl*

**vienna: piazza degli eroi**

l'intersa piazza degli eroi all'incirco
straflosciava in mestosi ometti oceanici
tra loro anche donne, che al ginocchio mascolare
di premere pressanti si tentavano, pregne di speranza
e mugghiolando vistosamente.

mentrito sottoslancio sulla fronte ciuffata
per benbisogno nordico, grintolava
con voce innumerantesi, corrupata di sangue,
falciando completosi i sonocazzimiei.

aaaaa caccia!
straltellava il deuccio-caprone da SA-fre a SA-fre
con moncherin di voce gigallescamente sgronfia.
fregolando vermeggiava il mare di ometti
e per le femmine fu penecoste intorno a *heil*,
tantro più se cervate dall'inginocchio a termine.

*(trad. di Luigi Reitani)*

## Tournée

Il Teatro Stabile del Friuli - Venezia Giulia ha curato il primo allestimento italiano della *Medea* di Grillparzer, nell'ambito di un progetto diretto dal regista Nanni Garella su ascesa e decadenza del dramma borghese. Dopo Trieste, dove ha debuttato lo scorso ottobre, lo spettacolo ha toccato Modena, Faenza, Udine, Carrara, Torino e Asti. La tournée si chiude in febbraio al Teatro Studio di Milano. Nel ruolo di Medea, Ottavia Piccolo.

*La Musa commentata*

# Ernst Jandl. Un equilibrista nel circo delle parole

di Luigi Reitani

Nessun evento storico è così legato allo Heldenplatz di Vienna quanto il discorso tenutovi da Hitler dopo l'annessione dell'Austria alla Germania nazista, il 15 marzo del 1938. Le cronache ci descrivono una piazza riempita fino all'inverosimile, mentre la Gestapo iniziava a liquidare l'opposizione. E sin dalle ore successive al comizio si sarebbe scatenata nella capitale una violenza senza pari contro gli ebrei. La simbolicità dell'evento è stata subito oggetto di speculazioni letterarie.

Nella sua famigerata *Storia letteraria del popolo germanico* Josef Nadler rappresenterà il comizio come un'esaltazione storica della "naturale" funzione della piazza. Ma a cogliere per primo la valenza traumatica dell'accaduto sarà lo scrittore ebreo Ernst Lothar, in un romanzo intitolato appunto *Heldenplatz*, composto durante l'esilio negli Stati Uniti. Da allora il discorso di Hitler sullo Heldenplatz si aggira come un fantasma nelle pagine della letteratura austriaca. Si può ricordare ad esempio *Der Herr Karl* di Helmut Qualtinger, straordinario monologo dell'"uomo qualunque" austriaco, che paragona il delirio collettivo sulla piazza degli Eroi all'ebbrezza di un festino in un'osteria. Fino ad arrivare all'ultimo dramma di Bernhard (*Piazza degli Eroi*), in cui la vedova del professor Schuster soffre di allucinazioni sonore, giacché le pare ancora di ascoltare le grida di *Heil Hitler!* nella piazza.

Nonostante la distanza che corre tra il dramma di Bernhard e la poesia di Jandl, anche in questo testo è possibile cogliere una "dimensione acustica". Come molti altri testi dell'autore, anche *Wien: Heldenplatz* acquista una sua efficacia ad alta voce; Jandl ha parlato in proposito di *Sprechgedicht*, cioè di una poesia parlata, accostabile alla "poesia fonica" dei dadaisti. Per Ernst Jandl, nato nel 1925, la lezione del dadaismo è stata decisiva. La fonetica è utilizzata dall'autore come un grimaldello semantico. Contemporaneamente è presente in Jandl una tradizione specificatamente viennese — e basti pensare a Karl Kraus o alle "maschere acustiche" di Canetti — che attribuisce estrema importanza alla materialità sonora dell'espressione linguistica. Accanto a queste influenze c'è in *Heldenplatz* una ricezione dell'*Ulisse* di Joyce (tradotto in tedesco da Hans Wollschläger intorno al 1960) e della tecnica lì usata di condensazione delle parole.

La poesia di Jandl è del 1962 e sarà inclusa in quella che resta l'opera più paradigmatica dello scrittore, la raccolta *Laut und Luise* (1966). Esteriormente *Heldenplatz* presenta una divisione strofica quasi simmetrica e una sintassi regolare. La sperimentazione di Jandl si concentra sul lessico. Pochissime sono infatti le parole che un lettore potrebbe ritrovare in un dizionario. La maggior parte dei lessemi è frutto di associazioni, che occorrerà descrivere puntualmente (mi servirò per questo di una bella analisi di Jörg Drews).

Soggetto della prima strofe è proprio la piazza, designata dall'aggettivo *glanze*, deformazione che fa pensare a *ganz* (intero) e che tuttavia conduce al sostantivo *Glanz* (splendore). Il sarcasmo colpisce qui la retorica fascista, tanto più che l'avverbiale *zirka* si presta ad essere letto sia nel senso relativizzante di "all'incirca" che come pronuncia viennese di *Zirkus* (circo). Alla piazza si riferisce anche il verbo all'imperfetto *versaggerte*, in cui confluiscono probabilmente *versagen* (fallire, rinunciare), *versacken* (sprofondare) e persino l'inglese *to sag* (incurvarsi), laddove il prefisso *ver-* è da intendersi in senso peggiorativo. Punto di approdo di tale movimento è il *männchenmeere*, letteralmente "un mare di ometti", che in tedesco ricorda il suono di *Menschemeer*, corrispondente alle nostre "masse oceaniche". La parola massa è anche suggerita dall'aggettivo *maschenhaft* (deformazione di *massenhaft*), che d'altro canto si avvicina al termine *Masche*: in viennese un trucco o un imbroglio. E volendo si può anche cogliere un'analogia con il *Maschendraht*, il filo spinato.

Nella piazza di Jandl non ci sono solo uomini o ometti: il terzo verso ci avverte della presenza di donne, le quali, "pregne di speranza", violentemente tentano (o "si tentano", entrambe le letture sono possibili) di aderire a un ginocchio che è a metà tra *Muskel* (muscolo) e *maskulin* (maschile). Il risultato è un *brüllzen*, verbo che fonde *brüllen* (muggire) con *balzen* (essere in calore).

Se la prima strofe si concentrava sulla folla nella piazza, la seconda rovescia la prospettiva, concentrandosi sull'oratore. È da notare che Hitler non viene mai nominato, ed è evocato per sineddoche attraverso alcuni suoi tratti tipici. Il primo di essi è lo *stirnscheitel*, il ciuffo sulla fronte, parte di una parola composta insieme a *unterschwang*, termine forse derivato dal ginnico *unterschwung*, o più probabile inversione ironica di *Überschwang*, slancio. Al ciuffo si riferisce l'aggettivo *verwogen*, arcaismo per *verwegen* (audace), associabile a *verlogen* (mendace). *Nach nöten* è invece contaminazione delle espressioni *nach noten* (per bene) e *vonnöten* (necessario), unite qui in allitterazione a *nördlich* (nordico). Insomma: Hitler è nello stesso tempo audace e mendace, dotato di (sotto)slancio (ma forse è solo il gesto, eseguito "con slancio", con cui la mano si aggiusta il ciuffo), ed è "necessariamente" e "per benino" nordico. Nella seconda parte della strofe il soggetto è la voce di Hitler designata come *feilz*, ibrido aggettivo tra *feil* (corruttibile) e *geil* (arrapata), là dove la zeta terminale introduce un peggiorativo acustico, tanto più che l'aggettivo è correlato a *bluten* (sanguinare). Questa voce si "innumera" (*zu-numern*) e spazza via gli *eigenwäscher* (ovvero coloro che lavano in proprio, gli individualisti) al completo (*sämtlich*, che qui si incrocia con *jämmerlich*, pietoso). Alla voce è riferito il verbo *kecheln*: ancora una contaminazione tra *keckern* (strillare) e *hecheln* (ansimare).

La terza strofe si apre con un'esclamazione onomatopeica, che rientra nel gergo venatorio: *pirsch!* (a caccia!). Soggetto è ancora Hitler, designato come *gottelbock*, somma di *Bock* (caprone) e *Gott* (dio, il dizionario dei Grimm attesta anche la voce *Gottel* come forma diminuitiva), che richiama il *Doppelbock*, la birra a doppio malto. La rete delle associazioni si infittisce nel verbo *döppelte* (si può pensare a *hoppeln*, saltellare, a *doppeln*, raddoppiare o allo stesso Goebbels), attività che si svolge "da frase a frase" (*von Sa-Atz zu Sa-Atz*), laddove la scomposizione del sostantivo *Satz* (frase), e la sua grafia in maiuscolo portano ad associazioni da un lato con le famigerate SA e dall'altro con *Hatz*, la caccia, che fu in quelle tragiche giornate del marzo 1939 anche una caccia all'uomo. Continuando nella tecnica di condensazione, la terza strofe definisce la voce del dittatore un moncherino (*Stummel*) che è *sprenk*, aggettivo a metà tra macchia (*Sprenkel*) e rigido (*streng*). A ciò si aggiunge la precisazione avverbiale *hünig*, probabile incrocio di *Hahn* (gallo) e *Hüne* (gigante).

Nella parte finale il testo ritorna alla prospettiva iniziale, in cui il soggetto era la folla, che ha ora ricevuto il messaggio dal Führer. Ironicamente la frase è costruita su una sintassi impersonale: nel mare di ometti "vermeggia" qualcosa di erotico (definito dall'avverbio *balzerig*, ancora da *balzen*, "essere in amore") e l'*heil* (il saluto a Hitler) suscita nelle donne qualcosa di religioso, pentecostale (*pfingstig*), soprattutto (ma la deformazione di *zumahl* lascia pensare a *mahnen*, ammonire) se la "parte terminale di un ginocchio" (*knie-ender*) compie su di loro quel che il testo chiama *hirscheln*, verbo derivato da *Hirsch* (cervo) e qui usato in senso transitivo.

A quali risultati estetici conduce in *Heldenplatz* la tecnica joyciana di contaminazione tra le parole? Il testo opera una continua sovrapposizione tra la sfera semantica politica, religiosa, venatoria e sessuale. Il comizio di Hitler a Vienna è rappresentato come una gigantesca orgia erotico-religiosa con tendenze distruttive. Ed è stupefacente notare la stretta analogia con le posizioni — anche linguistiche — espresse qualche anno dopo da Gadda in *Eros e Priapo*. Al centro della poesia vi è un luogo della memoria collettiva austriaca. Jandl si confronta radicalmente con i processi psicologici e sociali di introiezione del fascismo e con la loro persistenza nel presente.

# Il buon senso di Valéry

*di Alberto Boatto*

PAUL VALÉRY, *Sguardi sul mondo attuale*, a cura di Felice Ciro Papparo, Adelphi, Milano 1994, ed. orig. 1945, pp. 314, Lit 34.000.

Per Paul Valéry, *Le marchese escono sempre alle cinque* (del pomeriggio). Il poeta, dal canto suo, si alzava tutte le mattine prima dell'alba. Davanti a una tazzina di caffè e a una lampada accesa, registrava su un quaderno i meccanismi del proprio pensiero. Il suo scopo era di sorprendere il funzionamento reale della mente, la genesi misteriosa delle idee. Si prometteva di elaborare un metodo che consentisse di pensare con infallibile precisione. Il resto della sua proficua giornata era spartito con saggezza fra le faccende del cuore, in cui si trovava di continuo ingolfato, e le incombenze egualmente pressanti di scrittore ufficiale della Francia. Se qualcuno ha sostenuto con diligenza simile ruolo rappresentativo, per più di venti anni, da un dopoguerra al termine di un altro conflitto, questi è stato il creatore di Monsieur Teste.

Contro il Valéry ufficiale si era mossa Nathalie Sarraute, nel lontano 1947, in un saggio polemico e ingiusto, ma fortemente stimolante per la feconda mancanza di rispetto. Era intenzionata a scoprire dietro la maschera troppo consacrata il volto segreto di Valéry. Ma in quelle pagine era questione soltanto del poeta, mentre questi *Sguardi sul mondo attuale* interessano esclusivamente il Valéry persona pubblica.

Nella successione temporale, le parole dello scrittore rappresentativo — è la sua caratteristica fondamentale — vengono obbligatoriamente prima. Svolgono un ufficio inaugurale di apertura. Prefazioni, introduzioni, allocuzioni, discorsi. Qualcosa inevitabilmente segue sempre dopo, come l'"intendence" per Napoleone: libro, esposizione, rassegna. Si tratta in prevalenza di manifestazioni di ampiezza enciclopedica, riassuntiva, nazionale. Non mancano tuttavia, come osservava già il recensore della "Nouvelle Revue Française" alla prima edizione di questi *Sguardi*, manifestazioni del tutto secondarie, in particolare nel settore della produzione libraria. Il diritto di assoluta precedenza spettante allo scrittore ufficiale condiziona la vastità e la varietà, la larghezza dei temi e degli argomenti su cui è chiamato a pronunciarsi. Elenchiamo gli argomenti scorrendo l'indice di questo libro. Incontriamo: l'Europa nella sua grandezza e nella sua decadenza, la storia, il temibile potere persuasivo dei mezzi di comunicazione meccanica, i partiti politici, la libertà, la dittatura, l'America come proiezione dell'Europa, la Francia, Parigi, il progresso, i rapporti fra l'Oriente e l'Occidente, l'arte francese, lo spirito, il lavoro, la letteratura francese, l'Académie française, il museo, l'esposizione universale. Comprendono una molteplicità di questioni, una sfaccettatura di fatti che toccano in modi diversi la politica, la storia, la vita sociale. Colui che li osserva si proclama un "buon europeo" con propensioni verso il Mediterraneo; che vuol dire in sostanza essere un "buon francese", ciò che equivale in definitiva a un "buon parigino".

Precedendo, trainando un così complesso e non lieve materiale, lo scrittore ufficiale che è tanta parte di Valéry, fa opera soprattutto di guida, di convinzione, di orientamento. Conduce, illumina, chiarisce, suggerisce, persuade. Proprio perché deve rivolgersi a tutti, le qualità che animano il suo stile non possono essere che la chiarezza, l'amabilità, l'erudizione con un velo di necessaria pedanteria, il senso spiccato delle convenienze e delle circostanze, una sorta di "tatto" sociale. Sorprendiamo così il superbo Valéry spingere la sua modestia pubblica fino ad adottare qualcosa che chiama "buon senso". Con una punta di civetteria, eccolo collocarsi deliberatamente a livello del comune uomo della strada. L'obiettivo dunque che deve centrare lo scrittore ufficiale è l'universo umano in generale, proprio nel suo duplice significato: di generalità degli argomenti e di totalità degli uomini, in pratica la comunità dei francesi, di tutti i borghesi che gravitano attorno alla sirena di Parigi. Valéry si dimostra pericolosamente avvantaggiato a svolgere simile funzione per un fatto semplice e un po' paradossale: di poter fare un uso utilmente negativo di ogni qualità positiva di cui è fornito in abbondanza. Come poeta e come pensatore. Se i suoi versi e la sua riflessione erano orientati verso l'essenza, la sostanza, l'origine, come scrittore rappresentativo della Francia poteva piegare con facilità l'essenza verso quel generale e quell'universale che troppo volentieri si rivelano apparentati col vuoto e l'indeterminatezza priva di contenuto. Valéry che aveva posto il pensiero al di sopra della letteratura e della stessa poesia, con quanta tranquillità poteva porre ciò che chiamava ancora pensiero al di sopra di ogni cosa, comprese, *va sans dire*, la realtà, la storia e la politica. Fino a espellerle dal suo discorso.

Prendiamo da questi *Sguardi* due argomenti diametralmente opposti: un argomento importante come la letteratura francese e un argomento scottante come la dittatura. Ebbene lo scrittore svolge il tema di storia letteraria senza nominare nemmeno un poeta, un romanziere, un drammaturgo francese. La letteratura della Francia assume l'aspetto di un salone vuoto. Allo stesso modo affronta per ben due volte il tema della dittatura, senza mai citare nessuno dei signori che, attorno a lui, nella vasta Europa, la stanno incarnando. Dopo tutto, nell'anno 1934 in cui redige i due suoi interventi, non erano di poco peso i dittatori in azione sulla scena del mondo.

"Togliete ogni cosa perché io possa vedere", aveva scritto Valéry. In una specie di vuoto pneumatico, l'intellettuale ufficiale costruisce in positivo un modello di dittatura del tutto mentale e astratto come una cattiva idea platonica. Si badi. Valéry mostra di conoscere i pericolosi strumenti di ogni dittatura. Si chiamano mezzi di manipolazione delle masse, strumenti di propaganda. Ne ha discusso con penetrazione in un'altra sede — *Ipotesi* del 1929 —, ma non li applica ora nella nuova occasione, non li collega insieme. Stranamente lo scrittore ufficiale parla e pensa sempre nell'universale, ma come se l'universale fosse simile a una sfera divisa in sezioni, composta a spicchi. Pensa nell'universale secondo le circostanze e le circostanze condizionano anche la risposta. Forse il giudizio più mite che è consentito dare a questo discorso attorno alla dittatura è il seguente: ne emana un suono curiosamente irresponsabile, ma anche innocente, inoffensivo, privo di ogni peso. La sua trattazione ricorda un trasloco e una cancellazione.

Sorprende, nella vecchia nota della "Nouvelle Revue Française", l'osservazione attorno all'"incapacità di coordinare" di Valéry e alla mancanza nei suoi scritti di "costruzione". Ma è probabile che il grande Valéry si nasconda nei frammenti, specie negli appunti buttati sul foglio nelle prime ore della sua laboriosa giornata. Così anche in questi *Sguardi sul mondo attuale*, se oscuriamo la struttura retorica complessiva e secondiamo l'evidente inclinazione dispersiva della pagina, conferiremo forza e rilievo a un grande numero di frammenti, ricchi di lucide e sottili osservazioni, di gravi inquietudini e persino punteggiati di impertinenze.

Ma qui si tratta solo di citare. Mi limito a un semplice assaggio. A un avvertimento: "Badiamo a non entrare nell'avvenire indietreggiando". A un'osservazione di ordine estetico: "I costruttori delle grandi epoche hanno sempre concepito i loro edifici di getto, e non in due serie di operazioni, le une relative alla forma, le altre alla materia. Se mi si consente l'espressione, essi pensavano per materiali". A un'anticipazione storica: "L'Europa aspira palesemente a essere governata da una commissione americana". Tuttavia una delle grandi affermazioni di Valéry non nasce in questo libro: "Noi altri, noi civiltà, ora sappiamo di essere mortali". Con la sua cupa risonanza la frase rimbalza solo in questi *Sguardi*, riportata succintamente in due luoghi, a proposito dello "spirito" e a proposito dell'"America", considerata come un fantasma ossessivo dell'Europa.

# Un inedito prima dell'olocausto

*di Ursula Isselstein*

GERTRUD KOLMAR, *Notte. Leggenda drammatica in quattro atti*, prefaz. di Vanda Perretta, postfaz. di Lidia Storoni Mazzolani, essedue, Verona 1994, trad. di Giuliana Pistoso, testo tedesco a fronte, pp. 166, Lit 22.000.

*Il libro è singolare sotto più aspetti: esso presenta un testo di grande interesse letterario ancorché "discontinuo, a volte incerto" (Perretta), e lo presenta in prima assoluta, trattandosi di uno dei due drammi, inediti, della grande poetessa ebrea uccisa ad Auschwitz nel 1943, di cui una copia è conservata nel Literaturarchiv di Marbach. È emblematico che questo testo abbia dovuto aspettare l'impegno appassionato della titolare di una piccola casa editrice italiana per essere pubblicato, mentre l'editoria tedesca l'ha ignorato per cinquant'anni. A Giuliana Pistoso un grazie, dunque, da chi non ha dubbi sulla solitaria, dura grandezza della Kolmar, che essa qui propone per la terza volta* (Il canto del gallo nero, *1990 e* Susanna, *1992). Ma qualche problema c'è: la traduzione è bella, altrettanto si può dire per pre- e postfazioni, ma per un testo inedito si sarebbe desiderato quel minimo di informazioni editoriali che esso meriterebbe. Ci si chiede, per esempio, se i non pochi refusi nel testo siano riprodotti dal dattiloscritto, "pervenuto dal Brasile", come ci informa un po' vagamente solo il retro di copertina.*

*Nella postfazione, Lidia Storoni Mazzolani mette a confronto, con poche e precise pennellate, il Tiberio storico con il "ritratto immaginario" del futuro imperatore, solitario esule a Rodi, sul quale la Kolmar proietterebbe l'isolamento dell'ebrea nella Germania del 1938. Anche Vanda Perretta, nella sua finissima introduzione, ricca di riflessioni critiche sull'opera e di informazioni sulla triste vita della poetessa, con molta cautela legge la "leggenda" su questo sfondo. Non c'è dubbio che Gertrud Kolmar abbia avuto molto presto un presentimento della tragedia incombente, come testimoniano molte poesie del ciclo* La parola dei muti *del 1933 le quali, anche se non possono anticipare i futuri orrori inimmaginabili, ci vanno spaventosamente vicine. Ma non si può confrontare il suo Tiberio con Hitler, ovvero l'olocausto del popolo ebraico con il sacrificio rituale e inutile di una giovane ebrea, vittima consenziente fino in fondo in virtù del suo amore assoluto per un uomo che invece appare esitante nella sua disperata e faustiana ricerca del divino e dell'immortalità. Sarebbe come ammettere una segreta e morbosa complicità della perseguitata con i suoi carnefici. Si tratta piuttosto di un doloroso nodo presente in molti testi kolmariani: l'amore assoluto e dannato della donna per l'amante o per il figlio, che nel dramma non si ferma né davanti all'autodistruzione, né, nel caso della madre, all'omicidio. Una passionalità tragica che aveva già segnato la vita di Gertrud Kolmar prima che gli uomini di Hitler la spegnessero definitivamente.*

MicroMega
Le ragioni della sinistra

5/94

Mario Botta

*Casabrutta*

*Il* j'accuse *contro il Moderno di uno dei più grandi architetti viventi.*

# L'INDICE SCHEDE

DEI LIBRI DEL MESE

inserto

FEBBRAIO 1995 ANNO XII - N. 2


CLIC

**Visti da Matticchio**

Botho Strauss, *L'equilibrio*, Costa & Nolan, pp. 112, Lit 15.000. (Novità di febbraio)

*Cosa leggere*

**Secondo me**

*sulla sistematica biologica*

di Michele Luzzatto

**Variazioni sul tema**

*dell'illegalità*

di Nicola Santovito


**Risvolti & dintorni**

**Effetto film**

**A buon mercato**

**Fatti in casa**

**Archivio**


| MATERIA | | AUTORE | TITOLO |
|---|---|---|---|
| **Letteratura tedesca** | II-III | Peter Bichsel | *Sulla città di Parigi* |
| | | Doris Dörrie | *Per ora e per sempre* |
| | | Brigitte Doppagne | *Clara* |
| | | Johann Wolfgang Goethe | *Faust-Urfaust* |
| **Letteratura francese** | | Didier Daeninckx | *Zapping* |
| | | André Gide | *I nutrimenti terrestri* |
| | | Boris Vian | *Vercoquin e il plancton* |
| | | Rachilde | *Monsieur Vénus* |
| | | Hervé Guibert | *Il Paradiso* |
| | | Alexandre Dumas | *La dama dal nastro di velluto* |
| **Letteratura araba** | | AA.VV. | *Narratori arabi del Novecento* |
| **Politica e società** | IV | Mauro Calise | *Dopo la partitocrazia* |
| | | Salvatore Vassallo | *Il governo di partito in Italia (1943-1993)* |
| | | Pio Galli, Giancarlo Partegato | *Fiat 1980. Sindrome della sconfitta* |
| | | Bruno Trentin, Bruno Ugolini | *Il coraggio dell'utopia* |
| | | Uliano Lucas | *Flm. La storia, le immagini* |
| | | Luigi Bonanate | *Terrorismo internazionale* |
| | | Karol Modzelewski | *Dopo il comunismo, dove?* |
| | | Federigo Argentieri (a cura di) | *Post comunismo terra incognita* |
| | | Edward N. Luttwak | *C'era una volta il sogno americano* |
| **Musica** | VI | Giacomo Manzoni | *Tradizione e utopia* |
| | | Enrico Pieranunzi | *Bill Evans* |
| | | Alberto Basso | *L'invenzione della gioia* |
| **Teatro** | VI-VII | AA.VV. | *Patalogo 17* |
| | | Paola Bravo | *Le voci della follia* |
| **Cinema** | VII | Andrej Tarkovskij | *Racconti cinematografici* |
| | | Roger Garcia, Bernard Eisenschnitz (a cura di) | *Frank Tashlin* |
| **Arte** | VIII | Bernard Berenson | *Caravaggio* |
| | | Francesco De Bartolomeis | *L'arte contemporanea e noi* |
| | | Alberto Bassi, Laura Castagno | *I designer. Giuseppe Pagano* |
| | | Giuseppe Basile | *Le opere d'arte negli edifici di culto* |
| | | Antonello Negri | *Il Realismo* |
| **Storia** | IX | Sabatino Moscati | *Introduzione alle guerre puniche* |
| | | AA.VV. | *Roma al femminile* |
| | | Mario Liverani | *Guerra e diplomazia nell'antico Oriente* |
| | | Luigi Cajani, Brunello Mantelli (a cura di) | *Una certa Europa* |
| **Filosofia** | X | Paul K. Feyerabend | *Ammazzando il tempo* |
| | | Tito Magri | *Il pensiero politico di Hobbes* |
| | | Massimo Rosati | *Consenso e razionalità* |
| | | Jostein Gaarder | *Il mondo di Sofia* |
| | | Maria Antonietta La Torre | *L'io comunitario nel pensiero di G. H. Mead* |
| | | John Henry Newman | *Che cosa ci salva* |
| **Diritto** | | Hans Kelsen | *Teoria generale del diritto e dello Stato* |
| **Psicologia-psicoanalisi** | XI | Giuliana Vanni, Panayotis Kantzas | *Althusser. Il filosofo uxoricida* |
| | | André Green | *Slegare* |
| | | Stephen M. Johnson | *Il carattere simbiotico* |
| | | Dorothy Judd | *La malattia incurabile nel bambino* |
| **Scienze** | XII | AA.VV. | *La materia condensata* |
| | | | *La vita nell'universo* |
| | | Giuliano Toraldo di Francia | *Tempo, cambiamento, invarianza* |
| | | Robert H. March | *Fisica per poeti* |
| | | AA.VV. | *Il nuovo volto dell'universo* |
| **Bambini-ragazzi** | XIV | Norton Juster | *Il casello magico* |
| | | Aidan Chambers | *Un amico per sempre* |
| | | | *Breaktime* |
| | | Brigitte Smadja | *Fughe nella notte* |
| | | Florence Seyvos | *Senza entusiasmo* |
| | | Joan Manuel Gisbert | *Il talismano dell'Adriatico* |
| | | Louise Munro Foley | *"Al ladro!" disse il gatto* |
| | | Susie Morgenstern | *Prima media* |
| | | Jules Verne, Piero Bianucci | *Caccia al meteorite* |


MATERIA AUTORE TITOLO



**L'inserto è a cura di: Riccardo Bellofiore (economia), Eliana Bouchard (bambini-ragazzi), Guido Castelnuovo (libri economici), Sara Cortellazzo (cinema, musica e teatro), Lidia De Federicis (letteratura), Franco Ferraresi (società), Anna Elisabetta Galeotti (filosofia), Martino Lo Bue (scienze), Adalgisa Lugli (arte), Giuseppe Sergi (storia), Anna Viacava (psicologia, psicoanalisi). Coordinamento di Lidia De Federicis e Anna Elisabetta Galeotti, redazione di Simonetta Gasbarro, disegni di Franco Matticchio.**

## Narrativa

PETER BICHSEL, **Sulla città di Parigi**, *Marcos y Marcos, Milano 1994, ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di Marco Zapparoli, pp. 120, Lit 16.000.*

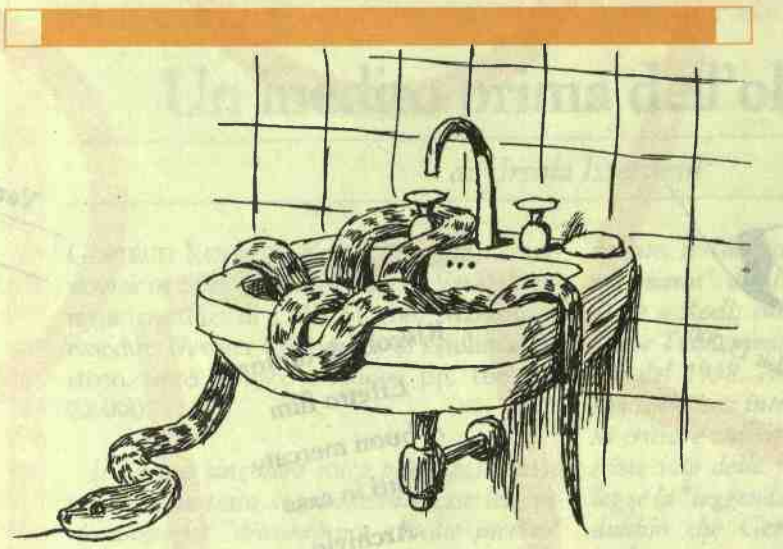
Un ergastolano, alla domanda di come riesca a sopportare tanti anni di carcere, risponde: "Continuo a ripetermi che tutto il tempo che passo qui dentro, in fondo dovrei passarlo anche fuori". Sono storie come questa — brevissime, minime, lapidarie — quelle che Bichsel contrappone polemicamente alla Storia. Gli uomini ne hanno disperatamente bisogno per sopravvivere e la letteratura, secondo lui, più che ai contenuti deve badare a salvaguardare la capacità di raccontare. Nato nel 1935 a Lucerna e residente a Solothurn, Bichsel è uno dei maggiori scrittori svizzeri di oggi. *Sulla città di Parigi* — o meglio "Alla città di Parigi", visto che il titolo deriva dal nome di un emporio, a Langnau nell'Emmental, da cui emana una profonda nostalgia per ciò che è lontano — è una galleria di ritratti grotteschi, microdrammi disperati, vicende illuminate dal lampo dell'ironia sullo sfondo di una civiltà illusoriamente liberatoria. Emblematica in questo senso la storia dell'eschimese Kehba, il quale, avendo trovato nella neve alcune pagine di una rivista illustrata sui travestiti newyorkesi, finisce per diventare uno di loro. E per quanti eventualmente trovassero troppo impietoso il ritratto del personaggio di turno, Bichsel ha già pronta una risposta fulminea: "D'accordo, ha ragione, ho dimenticato di parlare della sua automobile!"

*Riccardo Morello*

DIDIER DAENINCKX, **Zapping**, *Granata Press, Bologna 1994, ed. orig. 1992, trad. dal francese di Luciana Cisbani, pp. 188, Lit 24.000.*

Didier Daeninckx è uno scrittore francese nutrito, come spesso capita oltralpe, della più violenta e sanguigna letteratura *noir*. Ma l'approccio con il quale l'autore si accosta all'*hard boiled* è diverso da quello di molti suoi colleghi: "Leggevo Aragon e i romanzi neri americani. Sia l'uno che gli altri trattavano di attualità. Si impadronivano di avvenimenti contemporanei e producevano effetti immediati. È ciò che mi ha sedotto e motivato". Il *noir*, dunque, come metodo di interpretazione della realtà: autodidatta, con un passato da operaio in una tipografia, *banlieusard* per vocazione, Daeninckx, più che gli stilemi del genere, ne recupera lo spirito: il pessimismo, la disillusione, il sarcasmo feroce. Tutti strumenti che sa impiegare alla perfezione in questi racconti di racconti, che ruotano intorno al tema dello strapotere dei media e, segnatamente, della televisione. Non aspettatevi, tuttavia, un raffinato critico postmoderno della società dello spettacolo: Daeninckx mette in scena personaggi meschini, dominati da ambizioni ancor più meschine. Leggendo gli atroci apologhi di *Zapping*, non è difficile intravedere, dietro il sorriso incollato di un pippobaudo qualunque, la carie della sofferenza e dei destini inceppati.

*Luca Bianco*



DORIS DÖRRIE, **Per ora e per sempre**, *Feltrinelli, Milano 1994, ed. orig. 1991, trad. dal tedesco di Barbara Griffini, pp. 200, Lit 28.000.*

Racconti brevi, a sguardi incrociati, di un'autrice tedesca nota in patria soprattutto come regista. Il successo della Dörrie (nata nel 1955) sta nella scrittura rapida, capace di cogliere i malesseri profondi di una generazione non più impigliata nella storia patria ma semmai omologata — proprio per quel disagio di esistere — a una condizione occidentale in senso lato. Interni anni ottanta, noia, alcol, sesso e tranquillanti. Si piange, si mente, ci si taglia le vene senza sapere perché. Sullo sfondo l'eterno sfarfallio della televisione. I vari componenti dell'agiata famiglia Finck, donne soprattutto, sono quasi un pretesto per collegare i diciotto racconti, centrati sul tema ricorrente: una solitudine che devasta l'anima. Per colmarla ci s'inventa di tutto, dalla cura omeopatico-floreale al sesso col primo che capita nel parcheggio del supermercato. Oppure ci s'innamora. Ma il fatto è che — in questa civiltà ormai anestetizzata, in cui tutti parlano come in un serial televisivo — anche l'amore appassisce "come una testa di lattuga dimenticata in frigorifero". E semmai un barlume di autentico ancora resiste, la Dörrie — come Benigni — lo accende a margine, nel gorgoglio del bambino mongoloide che guarda gli adulti "con uno sguardo vecchio come il mondo".

*Anna Chiarloni*

## Il 900 di Gide e Vian

ANDRÉ GIDE, **I nutrimenti terrestri**, Einaudi, Torino 1994, ed. orig. 1897, trad. dal francese di Gianni D'Elia, pp. 175, Lit 22.000.

I nutrimenti terrestri *è l'opera — inizialmente sfortunata, poi celeberrima — di un Gide ventottenne che esalta in una prosa lirica ispirata la vita intensa e vertiginosa che ha scoperto liberandosi dalle costrizioni della rigida educazione protestante della sua giovinezza. All'interno di un'impalcatura pedagogico-gnomica, che si propone di trasmettere a un giovane discepolo, Natanaele, il culto di tutte le gioie dei sensi, di tutte le ebbrezze e soprattutto dell'irriducibile libertà dell'erranza,* I nutrimenti terrestri *è anche un mosaico di frammenti di memoria, alimentato dai viaggi recenti del giovane Gide. Vi si alternano così giardini e sorgenti, albe e campagne di Provenza e d'Italia, profumi e luci dei villaggi e dei deserti algerini; tutta una fantasmagoria visuale e tangibile molto più suggestiva del soggiacente messaggio filosofico, in cui Wilde e Nietzsche convivono in un'atmosfera perennemente estatica e satura di Kitsch. La traduzione di Gianni D'Elia è un lavoro che scava molto a fondo nelle peculiarità stilistiche del testo, cercando nel suo ritmo di "costante tensione e contrazione" "il cuore davvero fisiologico di questo libro della gioia incompiuta".*

Mariolina Bertini

BORIS VIAN, **Vercoquin e il plancton**, Corbaccio, Milano 1994, ed. orig. 1947, trad. dal francese di Fabio Ragghianti, pp. 204, Lit 24.000.

Vercoquin e il plancton, *avverte Boris Vian, "non è un romanzo realista, nel senso che tutto quello che vi si racconta è realmente accaduto. Si potrebbe dire altrettanto dei romanzi di Zola?" Sin dalle prime pagine, che ci trasportano in un fantastico* surprise-party *condito di* hot jazz *e ragazze disponibili, si possono riconoscere infatti, dietro un trasparente travestimento, gli episodi della* jeunesse dorée *di Vian: la fascinazione per la cultura popolare americana, gli scherzi e le feste tra amici, le storie d'amore bizzarre e incantate. Ma questa prima prova da romanziere di Boris Vian non è, appunto, un romanzo realista: la Francia del dopoguerra viene reinventata e trasfigurata dalla scrittura dell'autore de* La schiuma dei giorni, *dove i* calembours *fioriscono come strane orchidee sotto il faro della patafisica. L'amore tra il Major e Zizanie, che sboccia durante la festa d'inizio, fa da ossatura al romanzo, e non viene interrotto nemmeno dalla guerra, che, del resto, si combatte soprattutto nei bar. Ma la miglior recensione a questo romanzo può farla da sé il lettore stesso: entri in libreria, apra a caso* Vercoquin e il plancton *e legga le prime cinque righe: sarà come essere invitati al più fantastico* surprise-party *della propria vita.*

Luca Bianco

**Belfagor**

**Ecoteca Belfagor 294**

Aperto da Carla Fracci e da Cesare Segre, *Stringiamo le mani pulite* e *Manifesto democratico 1994*, seguiti da Ernst Gombrich, Maria Grazia Ciani, Paolo Volponi, Lalla Romano ed Eugenio Garin, il fascicolo 294 ha ricevuto i seguenti echi:

*Il diavolo e la ballerina. Le ragioni del successo di «Belfagor»* - «la Repubblica» 30 novembre: un'intera pagina • *Il Manifesto Segre* - «Avvenire - Curia milanese» 1° dicembre • *Flash Carla Fracci* - «La Stampa» 7 dicembre • *«Grazie Fracci»* - «La Gazzetta di Reggio» 10 dicembre • *Manifesto democratico 1994* - «Valori-Potenza» gennaio • *Quando Croce ammoniva: soprattutto niente politica. Cinquant'anni di battaglie* - «Il Messaggero di Roma» 20 dicembre • *«Belfagor» buon diavolo* - «La Nazione» e «Il Resto del Carlino» 28 dicembre • *Il Manifesto di «Belfagor»* - «Il Quotidiano» 31 dicembre • *«Belfagor» compie cinquant'anni* - «Corriere della Sera» 6 gennaio: prima pagina Cultura • *Ma «Belfagor» spicca su tutti* - «l'Unità» 9 gennaio

CASA EDITRICE LEO S. OLSCHKI
Casella postale 66 • 50100 Firenze Tel. 055 / 65.30.684 • Fax 65.30.214

**BFS** edizioni
C.P. 247 - 56100 PISA tel. 050/570995

**Arthur LEHNING**
*L'anarcosindacalismo.* Scritti scelti a cura di M. Antonioli
pp. 96 ISBN 88-86389-03-5 L. 15.000

**Raniero PANZIERI**
*Spontaneità e organizzazione. Gli anni dei «Quaderni Rossi» 1959-1964*
pp. 208 ISBN 88-86389-06-X L. 25.000

**Jasim T. MUSTAFA**
*Kurdi. Il dramma di un popolo e la comunità internazionale.*
pp. 360 ISBN 88-86389-01-9 L. 35.000

**Andrea GRILLO**
*Livorno: una rivolta tra mito e memoria. 14 luglio 1948. Lo sciopero generale per l'attentato a Togliatti.*
pp. 176 ISBN 88-86389-05-1 L. 20.000

**Domenico LIGUORI**
*La Rivoluzione del Paradosso. La crisi italiana tra passato, presente e futuro. Appunti per un'alternativa libertaria, autogestionaria e federalista.*
pp. 128 ISBN 88-86389-02-7 L. 15.000

Distributore: DIEST - Torino

AA.VV., **Narratori arabi del Novecento**, *Bompiani, Milano 1994, trad. dall'arabo e cura di Isabella Camera d'Afflitto, 2 voll., pp. XLII-657, Lit 30.000.*

Quest'opera presenta 65 racconti, scritti in arabo da ben 56 autori per la maggior parte inediti in Italia. Ogni autore è introdotto da una succinta biobibliografia e il tutto è preceduto da una rapida storia dello sviluppo della letteratura araba contemporanea. Per meglio valutare la portata di questo cofanetto è necessaria una precisazione: i brani non sono spezzoni di opere più consistenti, ma lavori completi. Il racconto breve, fin dalle prime apparizioni sulla stampa periodica alla fine del secolo scorso, si è infatti presentato nel mondo arabo, come del resto nella più vicina Inghilterra, come un genere letterario a sé stante e ha occupato un posto preciso nella narrativa, a fianco e a pari dignità col romanzo. Grazie alla sua brevità ha favorito la ricerca e l'innovazione nella scrittura: una qualità imprescindibile per una prosa che, in meno di un secolo, è nata a imitazione della letteratura europea, ha sperimentato diversi approcci letterari di importazione ed è infine fiorita in una sua autonoma fisionomia. Tra i molti pregi di *Narratori arabi del Novecento* il più consistente, a nostro avviso, è la cura con cui i racconti sono stati scelti, suddivisi e presentati allo scopo di sottolineare l'aspetto multietnico, multiconfessionale e multiculturale del mondo arabo. Ne risulta la visione complessiva di una narrativa che è altamente diversificata negli stili e nelle tematiche affrontate. Nei racconti arabi non si parla solo

di veli, di harem e di deserto, ma anche di mare, di carceri e di Arsenio Lupin. Oltre al piacere di una lettura gradevole e varia resta l'impressione di aver scoperto qualcosa di nuovo.

*Elisabetta Bartuli*

---

RACHILDE, **Monsieur Vénus**, *introd. di Ginevra Bompiani, Editori Riuniti, Roma 1994, ed. orig. 1884, trad. dal francese di Alix Turolla Tardieu, pp. 141, Lit 18.000.*

Con lo pseudonimo Rachilde, famosissimo ai suoi tempi, Marguerite Eymery pubblicò — tra il 1878 e gli anni quaranta — una quarantina di romanzi, diversi drammi e molte critiche teatrali. Dopo un lungo periodo di oblio, alcuni suoi romanzi sono stati ripubblicati in Francia a partire dagli anni settanta. Nella sua opera, da sempre circondata da un'aura di scandalo, Rachilde amò esplorare vicende di un erotismo cerebrale, estremo e un po' sinistro, descritto con un'ironia fredda di cui i suoi contemporanei ammirarono il dandystico *aplomb*. *Monsieur Vénus* rientra perfettamente in questo schema. Protagonista è un'aristocratica, Raoule de Vénérande, dall'intraprendenza virile e dal carattere prepotente, che riduce in amorosa schiavitù un giovane fioraio dalla pelle serica e dai capelli di fuoco. In scenari dannunziani di marmi e broccati, divampa tra i due una passione paradossale, fondata sul rovesciamento dei ruoli sessuali. Un duello pone fine all'idillio: il fragile fioraio muore, ucciso da un rivale per altro non insensibile al suo fascino tutto femmineo. Raoule riverserà la sua passione delusa su un automa che riprodurrà, con l'aiuto di unghie e capelli sottratti al cadavere, le seducenti fattezze dell'amato.

*Mariolina Bertini*

---

BRIGITTE DOPPAGNE, **Clara**, *La Tartaruga, Milano 1994, ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di Amelia Valtolina, pp. 103, Lit 24.000.*

Prima opera narrativa di una giovane poetessa tedesca, questo racconto ricostruisce, sulla base di documenti autentici, l'esperienza di un gruppo di artisti che, verso la fine del secolo scorso, trascorse alcuni anni a Worpswede, un villaggio della Bassa Sassonia. Tra gli ospiti è Rainer Maria Rilke, che in questa occasione conosce la scultrice Clara Westhoff, già allieva di Rodin, che successivamente diviene sua moglie. Secondo un modello narrativo mutuato da *Kein Ort. Nirgends* di Christa Wolf, l'autrice mette in scena — attraverso la conversazione — l'intrecciarsi dei sentimenti di una cerchia intellettuale sullo sfondo di un cupo paesaggio nordico. La Doppagne descrive il momento della stasi, in cui le esperienze passate fluiscono e si trasformano nel vago presentimento di ciò che deve ancora venire. Nello sforzo di dare corpo a questo intento si colgono, è vero, momenti di fragilità. Emerge però con evidenza la spiritualità del poeta Rilke: è questa figura che lo stile restituisce con maggior felicità.

*Susanna Corda*

---

HERVÉ GUIBERT, **Il Paradiso**, *Bollati Boringhieri, Torino 1994, ed. orig. 1992, trad. dal francese di Pierfranco Minsenti, pp. 105, Lit 20.000.*

Per molti scrittori francesi il viaggio in Africa è una sorta di *grand tour* dell'anima; Hervé Guibert si sente a mezza strada tra Rimbaud, che vi era andato "per colare a picco, per perdersi, per sparire dalla carta geografica" e Raymond Roussel, che "dopo una lunga traversata in mare, scorgendo finalmente le sue coste col cannocchiale, avrebbe ordinato ai mozzi di ritornare indietro. Era meglio sognarla, l'Africa, che metterci piede". *Il Paradiso* descrive un itinerario che sta esattamente a metà tra le due ipotesi: si apre con la morte atroce e bizzarra della splendida Jayne, ex campionessa di nuoto e amante del protagonista, che viene sventrata da un'infiorescenza di corallo proprio mentre nuota; prosegue poi con brevi e laceranti lampi di narrazione che l'uomo strappa faticosamente alle tenebre della sua amnesia. Mentre i paesaggi e gli eventi trascolorano al di là del velo della malattia, la scrittura si concentra sui momenti di più intensa fisicità: amplessi violenti, odori e sapori, squarci di luce: un po' come se Guibert raccontasse una storia di Cornell Woolrich (insuperato maestro di amnesie, passioni e morti violente) distillandone i momenti meno comunicabili e più dolorosi. Il libro diviene così la reticente cronaca di un naufragio: una sequenza di "impressioni d'Africa" virate nel nero di seppia della malattia terminale.

*Luca Bianco*

---

# Classici

---

JOHANN WOLFGANG GOETHE, **Faust-Urfaust**, *Garzanti, Milano 1994, trad. dal tedesco, note e commento di Andrea Casalegno, vol. I, pp. 1362, vol. II, pp. 478, Lit 38.000.*

Ristampa in edizione economica della versione pubblicata per la prima volta nella collana "La spiga" dallo stesso editore. Allora il testo era accompagnato da un'introduzione di Gert Mattenklott e da una prefazione di Erich Trunz desunta dalla classica sua edizione nella cosiddetta *Hamburger Ausgabe*: due prodotti, uno della più venerabile, l'altro della più aggiornata tradizione critica tedesca, che le facevano onore ma non appianavano certo l'ascesa al mondo faustiano. Bene ha fatto perciò l'editore a sostituirle con un'unica introduzione del nostro Italo Alighiero Chiusano, che qui conferma le sue alte doti di divulgatore. Per quanto riguarda la traduzione di Casalegno, essa rimane la migliore dopo quella del compianto Franco Fortini (Mondadori, 1970), forse ad essa inferiore per forza poetica, ma superiore per leggibilità e recitabilità, nonché per il generoso ed esatto apparato di note, quasi indispensabile in un'opera del genere. E per l'aggiunta dell'unica buona traduzione italiana dell'*Urfaust* a cura dello stesso Casalegno. Forse Casalegno avrebbe potuto tenere più conto di certe soluzioni fortiniane che per esempio gli avrebbero reso evidente che al v. 2210 "ein saubrer Gast" applicato alla pulce non la qualifica come "ospite distinto", ma è usato per antifrasi ("che razza di ospite", Fortini). Nelle qualità e nei difetti queste due traduzioni si contenderanno il mercato per molti decenni avvenire, ché sembra improbabile che sia già nato chi l'una e l'altra caccerà di seggio.

*Cesare Cases*

---

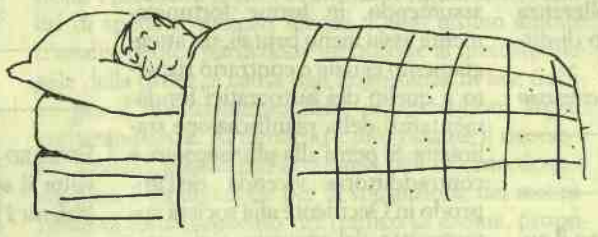
ALEXANDRE DUMAS, **La dama dal nastro di velluto**, *a cura di Carlo Carlino, Ibis, Como-Pavia 1994, trad. dal francese di Clara Caruso, pp. 185, Lit 25.000.*

Negli ultimi anni si è dedicata grande attenzione al fenomeno delle cosiddette leggende metropolitane, viste, analizzate e raccolte come una sorta di mitologia del XX secolo. Il meccanismo da cui nascono queste leggende è molto semplice: qualcuno ci racconta una storia, spesso truculenta, sempre improbabile, ma a suggello della realtà della vicenda asserisce senz'ombra di dubbio che un suo amico ne è stato testimone. Non conosceremo mai questo amico e mai potremo arrivare all'origine della leggenda che si perde nelle innumerevoli chiacchiere di una grande città. Eppure, a ben vedere, le leggende metropolitane non sono nate in questi ultimi anni, esistono da sempre, o quasi, come le città e le chiacchiere. *La dama dal nastro di velluto* è l'esempio di una di queste leggende. Un giovane tedesco giunge a Parigi, metropoli per eccellenza, nell'inverno del 1793, in pieno Terrore, e qui rimane ammaliato dalla splendida bellezza di una ballerina dell'Opéra. Il giovane la incontra finalmente una sera, ai piedi della ghigliottina e passa con lei un'infuocata notte d'amore. Il mattino seguente però la ragazza è morta; il medico chiamato dall'amante gli rivela che la ballerina in realtà è stata giustiziata il giorno prima. Per dimostrargliel slaccia il nastro di velluto che la ragazza portava intorno al collo, lasciando così che la testa rotoli, in un finale degno del Grand Guignol, ai piedi del letto. Questa vicenda Dumas dice di averla sentita raccontare dal grande erudito e letterato Charles Nodier sul letto di morte, ma la ritroviamo quasi uguale in un racconto dell'ultra romantico Pétrus Borel, detto "le Lycantrope" e ancora in una novella dell'americano Washington Irving che dice di averla saputa da una dama parigina e in due autori irlandesi, e così via... Dumas però non rinuncia ad aggiungere alla sua versione di questa leggenda un tocco che la differenzi da tutte le altre e le dia quell'apparenza di realtà di cui le leggende metropolitane hanno bisogno per esistere. La trasforma così in un raffinato *divertissement* letterario. Il giovane studente tedesco e il suo più caro amico e confidente sono identificati con due personaggi realmente esistiti, il pittore, musicista e scrittore E.T. Hoffmann e il cupo drammaturgo Zacharias Werner. La fantastica storia dell'incantevole ballerina si riempie in questo modo di gustosi e verissimi particolari sulla vita dei due letterati, che realmente si conobbero e frequentarono per vari anni.

*Chiara Bongiovanni*

---

RISVOLTI & DINTORNI



# Leggere meno leggere tutti

*Una nuova versione italiana del* Cunto de li cunti *di Giambattista Basile è stata proposta dall'Adelphi. Il traduttore Ruggero Guarini si è cimentato in un'impresa non facile, soprattutto dopo gli esempi di Benedetto Croce (nel 1925) e di Michele Rak (nel 1983 per l'edizione Garzanti, corredata anche di testo a fronte).*

*Il risvolto di copertina è, come solitamente accade per i libri Adelphi, accuratamente congegnato in modo da comunicare le informazioni necessarie, conservando allo stesso tempo un'eleganza discorsiva che lo rende piacevole alla lettura anche come brano in sé concluso, dotato di un senso e di un'organizzazione propri.*

*L'editore sembra essere giustamente fiero di avere dato mano a un nuovo tentativo di diffondere la conoscenza di un'opera che costituisce il "più bel libro italiano barocco" (secondo Croce) o "il sogno d'un deforme Shakespeare partenopeo" (secondo Italo Calvino; entrambe le definizioni sono citate nel risvolto di copertina). È probabile che si tratterà di un tentativo fortunato, anche grazie alla fama e al prestigio dell'editore e della collana (la Biblioteca Adelphi) in cui il libro di Basile è stato collocato. Forse proprio un certo eccesso di orgoglio può avere indotto a scrivere una frase che alla prima lettura può passare inosservata, ma che a una rilettura rischia di sconcertare e di sollevare alcuni interrogativi: "Ancora oggi... per la più parte degli italiani, compresi quelli che leggono molto e forse talvolta anche troppo, questo libro straordinario ... resta un capolavoro sconosciuto".*

*Il primo interrogativo che si affaccia riguarda l'opportunità di un tono "da maestrina", quasi si volesse redarguire il pubblico italiano (anche quello di lettori forti) per non avere ancora letto Basile. In fin dei conti non sembra il modo migliore di rivolgersi a chi ha appena acquistato o intende acquistare proprio* Il racconto dei racconti. *Ma in seguito si presenta una seconda domanda: che cosa si sarà voluto dire parlando di coloro che "leggono molto e forse talvolta anche troppo"? Può darsi che l'intenzione sia quella di rilevare la scarsa conoscenza che anche il pubblico colto ha dei grandi classici della letteratura italiana. Ma un lettore più malizioso e suscettibile potrebbe sentirsi a disagio nella schiera di quelli che leggono molto, ma evidentemente non le cose giuste, forse perché non correttamente guidati da chi invece sa trascegliere fior da fiore per le sue collane.*

Guido Bonino

---

GIAMBATTISTA BASILE, **Il racconto dei racconti ovvero Il trattenimento dei piccoli**, a cura di Alessandra Burani e Ruggero Guarini, Adelphi, Milano 1994, trad. dal napoletano di Ruggero Guarini, pp. 668, Lit 66.000.

## *In Italia*

MAURO CALISE, **Dopo la partitocrazia**, *Einaudi, Torino 1994, pp.173, Lit 16.000.*

La partitocrazia, contro ogni definizione polemica e denigratoria e ricorrendo a un'analisi comparata dei casi britannico, tedesco e statunitense, viene definita da Calise come una compiuta forma di governo accanto a quella parlamentare e a quella presidenziale. E, tuttavia, il libro non è solo un'analitica ricostruzione della fisionomia del governo partitocratico. A questa infatti si aggiunge un tentativo di scorgere i segni del futuro del nostro sistema politico e una serrata requisitoria contro le facili illusioni alimentate dai campioni della cosiddetta "democrazia referendaria". Questi ultimi hanno, a giudizio di Calise, il gravissimo torto di aver contrabbandato la riforma del sistema elettorale per un rimedio taumaturgico ai guasti e alle inefficienze della Prima Repubblica, diffondendo la credenza che da tale cambiamento sarebbe scaturita una democrazia più matura, compiutamente bipolare, in grado di eliminare tutte le pericolose barriere tra la volontà popolare e le decisioni di governo, rendendo, in definitiva, più simile la nostra democrazia ai tanto ammirati modelli di democrazia maggioritaria. Da questo clamoroso errore di prospettiva è scaturito, secondo l'autore, il "vuoto" che ha fatto seguito alla scomparsa del regime partitocratico e il pericolo che esso sia colmato da quelle nuove, e più insidiose, forme di democrazia mediatica che sono oggi sotto gli occhi di tutti.

*Marco Marzano*

---

SALVATORE VASSALLO, **Il governo di partito in Italia (1943-1993)**, *Il Mulino, Bologna 1994, pp. 324, Lit 42.000.*

I temi della crisi dei partiti e della loro funzione in una democrazia moderna sono al centro del dibattito politico. Il saggio di Vassallo è un tentativo sistematico e teoricamente rigoroso di definire la natura e le caratteristiche del *party government*, ovvero di quel particolare assetto istituzionale "nel quale organizzazioni collettive permanenti specializzate nell'aggregazione del consenso politico, avendo ottenuto un mandato sufficientemente ampio in competizioni elettorali pluraliste, sono chiamate a formare l'esecutivo ed esercitano una decisiva influenza sul contenuto delle maggiori politiche pubbliche e/o sull'attribuzione degli incarichi di governo". Al termine della prima sezione, dedicata all'analisi del concetto e alla messa a fuoco della strumentazione teorica che viene utilizzata per l'analisi empirica, l'autore offre un'analisi del caso italiano. La storia politica italiana dell'ultimo cinquantennio viene riletta alla luce di questo originale inquadramento teorico e divisa in quattro fasi, caratterizzate ciascuna dalla prevalenza di una forma particolare di *party government*. Si passa dal governo di partito programmatico (1948-53) a quello organico (1953-68), a quello spartitorio sotto stress (1968-79) e, infine, a quello spartitorio stabilizzato (1980-92). Nella parte conclusiva del volume, l'autore abbandona, almeno in parte, l'abito rigoroso dell'analista per indossare quello del terapeuta e dell'ingegnere costituzionale. L'impressione che si ricava è che Vassallo inviti a considerare il mutamento sopravvenuto nel nostro sistema politico con la riforma delle regole elettorali solo come il primo passaggio verso una compiuta democrazia maggioritaria e un governo di partito programmatico non più spartitorio.

*Marco Marzano*

---

## Il fantasma sindacale

*Il fantasma del 1980 continua ad aggirarsi per il sindacato italiano. Non sarà semplice aiutarlo a trovar pace e non sarà possibile finché anche l'ultimo rimosso non verrà riacciuffato e, con coraggio, decriptato. Sarà come riaprire una ferita, dunque doloroso ma inevitabile per avere la meglio sull'infezione. Il fantasma ha un nome: i 35 giorni della Fiat, l'autunno degli operai e del sindacato. Una lotta indimenticabile si concluse con un accordo tra l'organizzazione dei metalmeccanici (la Flm) e la multinazionale dell'auto che ratificò le ragioni dell'azienda: gli operai "eccedenti" — termine odioso che antepone la presunta oggettività dell'economia alle ragioni e ai bisogni di uomini e donne in carne e ossa — furono espulsi dalle fabbriche. Un accordo, secondo molti, imposto dalle condizioni materiali, cioè da una sconfitta subita sul campo dagli operai. Forse non erano 40.000 i capi, i tecnici, gli impiegati che in un grigio mattino d'autunno sfilarono per le strade di Torino imponendo le loro ragioni di classe, ma erano sicuramente troppi per un movimento operaio aggrappato da 35 giorni ai cancelli della fabbrica, solo con l'immagine di Karl Karx contrapposta con un malcelato senso dell'orgoglio all'effige della Madonna appesa dai lavoratori polacchi ai cancelli di Danzica.*

*Già nel titolo del suo bel libro,* Fiat 1980. Sindrome della sconfitta, *l'allora segretario della Fiom Pio Galli offre una chiave di lettura dell'evento: l'accordo non fu una sconfitta perché la pretesa Fiat di licenziare gli operai eccedenti non passò, e si ottenne la cassa integrazione. Con "luci ed ombre", certo. L'ombra maggiore consiste nel fatto che la contrazione di lavoro non fu divisa tra tutti i lavoratori ma scaricata su alcuni, scelti dall'azienda. La cassa integrazione a rotazione tra tutti, obiettivo di chi aveva gestito o rappresentato i 35 giorni di lotta, non era passata. Aggiunge Pio Galli che frange radicali, "estremiste" ma interne al movimento operaio, gridarono ingiustamente al tradimento e negando i contenuti positivi dell'accordo decretarono: sconfitta. Può non essere condivisibile la lettura di Pio Galli, ma non si può negare il coraggio e l'onestà di questo protagonista che dopo quindici anni rivendica il valore e la giustezza di quella lotta, riproponendo persino il linguaggio del 1980 che oggi a molti (a troppi) appare estremistico in quanto classista.*

*Bruno Trentin, che aveva difeso l'accordo dell'80, torna a riflettere sui 35 giorni e la conclusione della vertenza Fiat. Lo fa con un saggio introduttivo al libro di Pio Galli e in* Il coraggio dell'utopia, *in cui l'ex segretario della Cgil risponde alle domande del giornalista Bruno Ugolini. Trentin parla di "una sconfitta per insufficienza di progetto" e aggiunge: "Sottovalutammo il fatto che ogni accordo esiste per come è vissuto dalla gente. E se l'accordo è vissuto come una sconfitta, anche se è stato approvato da un'assemblea, diventa due volte una sconfitta". Un bel passo avanti. Aspettiamo il prossimo, quando si ammetterà che quell'accordo non fu approvato da alcuna assemblea, come ricorda Marco Revelli in* Lavorare in Fiat. *Per completare il nostro percorso segnaliamo anche un libro fotografico, curato da Uliano Lucas:* Flm. La storia, le immagini.

*Il fantasma dell'80 continua ad aggirarsi tra di noi, anche se abbiamo cominciato a interrogarlo. Perché possa trovar pace dobbiamo aiutarlo a ricomporsi e finalmente accettarlo. Non è forse questo che ci insegna il* Fantasma di Canterville?

Loris Campetti

**Fiat 1980. Sindrome della sconfitta**, intervista a Pio Galli di Giancarlo Partegato, Ediesse, Roma 1994, pp. 248, Lit 20.000.
**Il coraggio dell'utopia. La sinistra e il sindacato dopo il taylorismo**, intervista a Bruno Trentin di Bruno Ugolini, Rizzoli, Milano 1994, pp. 270, Lit 28.000.
**Flm. La storia, le immagini**, a cura di Uliano Lucas, Petruzzi, Città di Castello (PG) 1994, pp. 192, Lit 28.000.

## *Nel mondo*

LUIGI BONANATE, **Terrorismo internazionale**, *Giunti, Firenze 1994, pp. 190, Lit 14.000.*

In questo volume della Giunti, di carattere didattico come gli altri della collana "XX secolo", Bonanate delinea innanzitutto un profilo della storia del terrorismo nelle sue manifestazioni a livello internazionale. È una storia che parte dalle azioni dei membri della Zemlja i volja, nella Russia della seconda metà del XIX secolo, e giunge fino alla strategia del terrore dettata dal fondamentalismo islamico. Si sofferma con particolare attenzione su situazioni e luoghi emblematici, come l'Algeria, l'America latina degli anni settanta, il Medio Oriente, l'Irlanda. Bonanate fornisce poi alcuni elementi per la definizione del terrorismo internazionale. Lo lega alla democratizzazione in atto nel XX secolo, e dunque alle maggiori possibilità di tensioni tra gruppi sociali e ideologie politiche, e da un punto di vista strategico lo definisce vantaggioso per l'"immenso divario tra limitatezza dell'impegno e successo dell'azione". Le conclusioni sono logicamente condivisibili — il terrorismo è una realtà che non si può cancellare con la repressione, l'unica alternativa è la tolleranza — ma appaiono purtroppo di difficile realizzazione.

*Silvia Giacomasso*

---

KAROL MODZELEWSKI, **Dopo il comunismo, dove?**, *Anabasi, Milano 1994, ed. orig. 1993, trad. dal polacco di Marta Herling, pp. 160, Lit 25.000.*
**Post comunismo terra incognita. Rapporto sull'Europa centrale e orientale**, *a cura di Federigo Argentieri, Edizioni Associate, Roma 1994, pp. 384, Lit 32.000.*

Tutti pensavano, nel giustificatissimo entusiasmo per i muri che crollavano all'Est, che le cose sarebbero state più facili. Sul piano politico, con la riconquista della democrazia perduta, sembrò che si potesse realmente individuare una transizione rapida e felice. Prevalse invece, sul piano economico, un dottrinarismo liberista, culminato nell'azione dei Chicago boys di Eltsin, che mitizzò il mercato come panacea improvvisa e redentrice, assumendo, in forme fortunatamente assai meno brutali, un atteggiamento eguale e contrario rispetto a quello dei burocratici fondamentalisti della pianificazione staliniana. Si pensi alla plurisecolare e contraddittoria vicenda dell'approdo in Occidente alla società autoregolata dal mercato e si comprenderà quanto velleitario fosse il disegno. Ancora una volta la classe dirigente fu preda dell'impazienza. Su questi e su altri problemi si soffermano i saggi contenuti nel volume curato da Argentieri: il terreno d'indagine sono l'ex Urss e l'ex Jugoslavia, la politica estera e il nazionalismo, le origini della nuova democrazia, la separazione tra cechi e slovacchi, l'importante laboratorio politico ed economico dell'Ungheria. Il bel libro di Modzelewski, un uomo sempre all'opposizione, più volte in carcere, già dirigente di Solidarnosc, arriva alla conclusione che il comunismo ha perso nei confronti del capitalismo democratico mitigato dallo Stato, non nei confronti del liberismo. Quest'ultimo racchiude un'ennesima utopia pericolosa. Orwell, all'Est, è sempre in agguato.

*Bruno Bongiovanni*

---

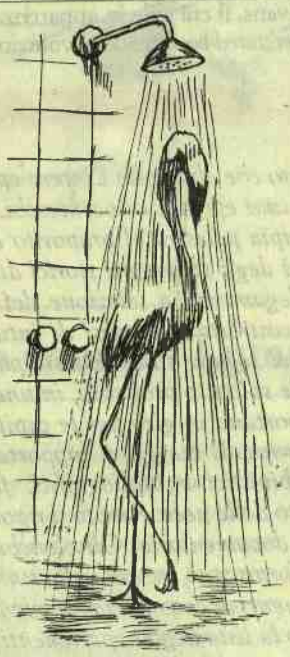
EDWARD N. LUTTWAK, **C'era una volta il sogno americano**, *Rizzoli, Milano 1994, pp. 394, Lit 34.000.*

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre dal titolo, questo libro non ha nulla di profetico o di catastrofico, se non in taluni passaggi che suonano più come provocazione intellettuale che come presagi di future sventure. Quello di Luttwak è un freddo esame di cifre, statistiche, analisi economiche e sociali; un esame a tratti noioso e a tratti avvincente, laddove lascia spazio alle vicende concrete dell'economia e della società americane in rapporto a quello che ormai ha preso il posto dell'Urss come "nemico esterno" degli Usa: il Giappone. Le ragioni di questa difficoltà a sostenere una sfida geoeconomica sempre più serrata sono da ricondursi ai mali che affliggono l'America di oggi, e che costituiscono in molti casi indizi di una terzomondizzazione in atto: dall'inadeguatezza della scuola alla distorta distribuzione del reddito, dall'immigrazione clandestina alla criminalità, dalla deindustrializzazione alla finanza da rapina, dall'impoverimento generalizzato della *middle class* all'assenza di una vera politica industriale. Ma più degli indici economici e dei connessi fenomeni sociali a preoccupare è una questione etica: l'affievolimento dell'autodisciplina calvinista, che sembra coinvolgere tutte le economie dei paesi individualisti anglosassoni. L'altro aspetto più interessante del libro è ideologico. Il viaggio di Luttwak è anche un viaggio tra le illusioni del libero mercato, quelle diffuse da economisti prigionieri delle loro affascinanti teorie e dei loro perfetti grafici, e acriticamente accettate da opinionisti e politicanti alla ricerca di un facile consenso.

*Romeo Aureli*

# Variazioni sul tema
## *dell'illegalità*

di Nicola Santovito



Negli ultimi tempi il problema dell'illegalità sembra sfuggire con sorprendente frequenza dalle pagine di cronaca nera per diventare un interessante campo di studi della ricerca economica. In conseguenza di questo nuovo indirizzo teorico le case editrici iniziano a dare alle stampe svariati volumi dedicati all'analisi dei problemi della moderna criminalità, mentre sul piano metodologico è possibile distinguere approcci ormai consolidati, accompagnati da impostazioni quasi universalmente accettate dal mondo della ricerca.

La distinzione delle attività illegali in due grandi aree — comprendenti, da una parte, i fatti collegati a fenomeni di corruzione e, dall'altra parte, le violazioni di matrice esclusivamente criminale — pare una distinzione universalmente adottata, più o meno esplicitamente, da quanti affrontano questo tema nell'ottica della ricerca economica. Nonostante i due segmenti presentino caratteri intimamente correlati e talvolta pervasivi, una loro trattazione separata si giustifica perché da essi discendono problemi qualitativamente diversi, soprattutto conseguenti, a nostro parere, alla diversa incidenza dei due fenomeni sull'amministrazione pubblica. I primi due volumi presentati riguardano prevalentemente il problema della criminalità.

Sul versante divulgativo si colloca il volume curato da Ada Becchi, docente di economia urbana e regionale all'Istituto di Architettura di Venezia, che ha intervistato Guido Rey, professore di politica economica e finanziaria presso la facoltà di economia e commercio della terza università di Roma, sul tema dell'economia criminale.

Quantunque i temi discussi siano estremamente vasti, il volume presenta una sommaria suddivisione tematica che salvaguarda una certa qual coerenza espositiva. In particolare, risulta assai interessante la prima sezione dell'intervista, volta a fornire un panorama sullo stato dell'arte dell'analisi economica della criminalità condotta in Italia. Le ragguardevoli esperienze di Rey nel campo della ricerca economica applicata (ex presidente dell'Istituto Nazionale di Statistica e successivamente dell'Autorità per l'Informatica nella Pubblica Amministrazione) permettono infatti una puntuale definizione delle problematiche relative alla quantificazione dell'economia criminale. Un'esposizione integrata da riflessioni più generali sul problema, che spaziano dalla presentazione e dall'inquadramento teorico dei caratteri dominanti delle analisi italiane (solo recentemente allineata all'attenzione destinata all'argomento dalla tradizione di ricerca statunitense), alle relazioni più evidenti tra i fenomeni criminali e lo sviluppo, e tra l'attività criminale e i settori dell'economia legale.

Su un piano di maggior rigore teorico si colloca l'antologia curata da Stefano Zamagni, che raccoglie gli interventi tenuti nell'ambito della XXXIII Riunione scientifica annuale della Società Italiana degli Economisti; a esplicita conferma dell'attualità raggiunta dal tema della criminalità in ambito economico.

Un connotato comune, di immediata evidenza e pervasivo dell'intero volume, è costituito dalla costante ricerca della comprensione delle logiche e delle concrete modalità secondo cui si manifestano le attività criminali. Si tratta di elementi e dati indispensabili ad analizzare il quesito posto dal perpetrarsi e dall'accrescersi di un sistema moralmente ingiusto e socialmente inefficiente quale quello mafioso. Naturalmente, nel contesto del lavoro, per criminalità organizzata non si intendono semplicemente le azioni comportanti l'infrazione di norme, ma i casi in cui simili attività si associano alla capacità di bloccare azioni sociali di sanzione. I termini più generali delle problematiche trattate dai vari contributi sono offerti dalla relazione di Rey, che presenta un quadro aggiornato sulle attività illegali italiane, delineate in rapporto alle più urgenti esigenze statistiche connesse a una puntuale rilevazione di tali fenomeni e a riferimenti ai più consolidati contributi teorici nordamericani al problema (G. Becker e G. Stigler).

Gran parte delle ricerche proposte si collocano sulla scia dei fondamentali contributi di Schelling e Buchanan, sviluppando l'analisi delle organizzazioni criminali in stretta analogia alla più recente teoria dell'organizzazione industriale, nell'intento di individuarne i caratteri ricorrenti, esplicativi dei fenomeni di concentrazione e specializzazione dell'azione criminosa. Non è possibile presentare in questa sede le singole relazioni, mentre pare più opportuno commentare le principali aree di ricerca attorno a cui sono classificabili i lavori riuniti nel volume.

Le tematiche affrontate dai vari autori ruotano attorno a quattro principali aree d'analisi riguardanti la natura e la finalità delle organizzazioni criminali. Il denominatore comune di questi lavori sembra costituito dall'analisi dei possibili meccanismi in grado di produrre consenso sociale nei confronti delle attività delle organizzazioni criminali. Si tratta di esaminare non tanto le capacità coercitive delle organizzazioni illegali, ma le azioni che, pur sovrapponendosi a servizi istituzionali legali, assicurano il successo di transazioni commerciali. Un insieme di attività deleterie per la società civile, perché ne viola le norme di comportamento, e soprattutto indebolisce il potere di controllo sulle transazioni, minando la fiducia degli operatori verso le istituzioni. La situazione viene analizzata sul piano macroeconomico, tentando di stimare i danni arrecati dalle transazioni illegali al sistema economico nazionale in termini di peggiori performance, mentre l'azione positiva è valutata a seconda delle possibilità di norme finalizzate a intaccare un'"etica mafiosa" ormai fortemente radicata nel territorio e tra gli stati sociali. Il secondo tema è in qualche modo propedeutico a una riflessione sulle possibili strategie di deterrenza, dal momento che studia i limiti posti dalla concorrenza all'espansione dell'attività di singole organizzazioni criminali, nonché le concrete possibilità di pervenire ad accordi collusivi tra le organizzazioni operanti sul settore dell'illegalità. La valutazione degli effetti delle possibili strategie di deterrenza e repressione sull'attività criminale è sviluppata in modo esplicito da un terzo gruppo di contributi, mentre i restanti lavori investono i problemi teorici e normativi riguardanti l'analisi di specifici mercati illegali. Quest'ultimo ambito d'analisi dedica particolare attenzione al mercato illegale della droga, a causa dell'importanza di tale traffico per il finanziamento delle organizzazioni illegali contemporanee. Al riguardo è interessante il ricorso a un modello basato sull'economia dell'informazione e sui costi di transazione per la spiegazione dei meccanismi di funzionamento del traffico di eroina, proposto dal lavoro di Lepri.

Per quanto riguarda lo studio della corruzione un promettente punto di riferimento sul dibattito sviluppato dalla ricerca economica italiana è offerto da una raccolta di saggi, di cui riferiamo in maniera sommaria per ovvie ragioni di spazio, curata da Luciano Barca e Sandro Trento, nata nell'ambito di attività dell'Associazione Etica ed Economia a conferma del rinnovato interesse degli economisti per i codici etici. Gli interventi presentati sembrano coincidere nell'identificazione dei principali caratteri assunti dal fenomeno della corruzione in Italia: il venir meno di qualsiasi contraddizione tra una società civile "sana" e un sistema politico corrotto; l'accettazione formale del mercato come momento di regolazione dei rapporti economici, cui si contrappone una sistematica sostituzione dei partiti ai meccanismi della concorrenza; la sistematica diffusione territoriale della corruzione politica. Il problema delle cause della generalizzazione della corruzione, intesa nei termini di una pratica che da occasionale diventa organizzata e sistematica, sono studiate dal saggio di Zamagni, dove la reticenza a denunciare le transazioni illegali da parte degli operatori coinvolti da scambi occulti è motivata dalla consapevolezza di essere così esclusi dagli scambi successivi. Una situazione che può spiegarsi solo a partire da una realtà di pervasività della corruzione politica, in cui i corrotti sono in grado di bloccare i meccanismi sociali di sanzione. Una tesi accolta da molti studiosi. Cazzola ad esempio spiega la successiva fase dell'improvviso sgonfiarsi del fenomeno della corruzione, evidenziato nel caso italiano dai subitanei sviluppi dell'inchiesta "mani pulite", con l'emergere di fattori che ne riducono l'efficienza intrinseca. In pratica la stessa pervasività del fenomeno, che nello stadio più intenso induceva comportamenti per cui "le risorse pubbliche non venivano destinate per realizzare 'cose', ma venivano destinate a quei settori che permettevano più facilmente lo scambio occulto", comporta un aumento continuo nei costi della competizione politica destinato a diventare, oltre una certa soglia, insostenibile. Si realizza così una sorta di corto circuito, che opera sia a livello macroeconomico, in termini di costi sociali di un sistema di intervento pubblico fortemente distorto, sia nell'utilità del singolo partecipante allo scambio occulto, pressato dall'esigenza di pagare tangenti in condizioni sempre meno remunerative e difficili da scaricare se non pagandole con fondi dell'impresa, che porta all'interruzione del gioco illecito. Per quanto concerne le strategie di deterrenza, il contributo di Franzini si caratterizza negando la convinzione che esista una retta divisione tra la dimensione delle regole (o delle istituzioni) e le persone coinvolte. In altre parole, le politiche di deterrenza non possono ridursi all'introduzione di nuove regole di comportamento della pubblica amministrazione, ma devono al tempo stesso coinvolgere gli uomini tenuti a adottarle, per i quali devono essere varati dei percorsi di selezione tali da premiarne i valori morali.

Un recente lavoro di Giulio Sapelli, docente di storia economica all'Università di Milano, è espressamente dedicato al problema della corruzione, esaminata sia da un punto di vista economico che politologico. L'opera è suddivisa in due sezioni, la prima di natura teorica e generale, dove la corruzione è teoricamente fondata a partire dall'esame delle connessioni oligopolistiche e monopolistiche che si associano a fenomeni di clientelismo politico. La seconda, più applicativa, è espressamente riferita al caso italiano, dove prevale uno scenario caratterizzato da forme di capitalismo asfittico, dalle deboli tradizioni di mercato e collusivo con un sistema politico privo di solidità istituzionale, cui si associa una burocrazia "balcanizzata". In tal senso, per l'autore, la tipicità del caso italiano è costituita dall'aver raggiunto il suffragio elettorale, in condizioni molto antecedenti all'effettivo dispiegarsi della crescita capitalistica. La partecipazione politica è destinata a svilupparsi senza il vincolo di solidi meccanismi di mercato, con relazioni contrattuali dai forti contenuti clientelari, destinate a sopravvivere alla successiva crescita economica, che ne risulterà pesantemente condizionata. Una tesi che pervade tutta la ricostruzione della moderna storia economica italiana, dall'inizio del secolo, tra le crisi belliche e il miracolo economico degli anni cinquanta, sino ai giorni nostri.

ADA BECCHI, GUIDO M. REY, **L'economia criminale**, *Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 159, Lit 18.000*.

**Mercati illegali e mafie**, *a cura di Stefano Zamagni, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 410, Lit 50.000.*

**L'economia della corruzione**, *a cura di Luciano Barca e Sandro Trento, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 171, Lit 20.000.*

GIULIO SAPELLI, **Cleptocrazia**, *Feltrinelli, Milano 1994, pp. 164, Lit 23.000.*

## Musica

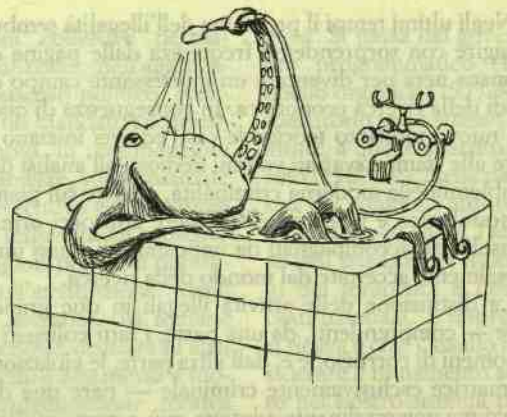
GIACOMO MANZONI, **Tradizione e utopia. Scritti di musica e altro**, *a cura e con un'introduzione di Antonio De Lisa, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 277, Lit 50.000.*

Nei percorsi del volume — il secondo di una serie che raccoglie articoli e interventi elaborati in quasi quarant'anni da Giacomo Manzoni a fianco dell'attività compositiva — si compendia il paradigma di una critica musicale fondata su un'approfondita lettura dei metabolismi linguistici del materiale e, d'altro canto, schierata apertamente a favore di una precisa scelta politico-ideologica. In tal senso, la scelta di riordinare gli scritti per campi tematici, piuttosto che cronologicamente, riflette l'aderenza ai principi dell'"impegno socialista" abbracciato dall'autore verso la fine degli anni cinquanta e mantenuto saldo fino al momento presente. L'attenzione si concentra sulle intuizioni di Ives, sulla "ricerca in-terminabile" di Varèse, sul "pensiero musicale" di Schönberg, sulle figure di Maderna, Nono e altri compositori. Sullo sfondo appare determinante la lezione di Adorno, dalla quale tuttavia vengono stabilite alcune decisive distanze. L'esame delle poetiche e dei linguaggi passa attraverso il vocabolario delle avanguardie, accompagnandosi a una presa di posizione nei riguardi del ruolo del musicista, della produzione dell'industria culturale, del significato dell'insegnamento della composizione, delle possibilità di un nuovo teatro musicale. Oltre alla musica, lo sguardo punta costantemente a un più ampio orizzonte di senso, verso la storia e la società, dove si definiscono i destini di uno scenario umano di cui la musica si fa, a seconda dei casi, giudice e testimone. Una critica musicale "impegnata", che continua a misurare la distanza da quel terzo millennio in cui "sarà marxisticamente abolita la schiavitù alla specializzazione pur essendosi raggiunto un grado inaudito di capacità specialistiche", dove "ogni singolo uomo potrà portare un suo contributo *creativo* alla musica stessa come a ogni altra arte". Manzoni non ha alcun dubbio sul fatto che un contributo alla realizzazione di tale utopia debba venire richiesto a chi continua a scrivere o a fare musica.

*Alessandro Arbo*

---

ENRICO PIERANUNZI, **Bill Evans. Ritratto di artista con pianoforte**, *Stampa Alternativa, Roma 1994, pp. 95, Lit 13.000.*



La bella collana "Jazz People", della quale si possono lamentare soltanto la brevità e la non facilissima reperibilità dei testi, presenta una delle migliori uscite con questo volumetto, appartenente a una categoria che si vorrebbe ben più nutrita, quella dei saggi su musicisti scritti da altri musicisti (va segnalato anche il volume precedente, di Giorgio Gaslini su Thelonius Monk). Uno dei maggiori pianisti italiani (e non solo), Pieranunzi è tra i pochi che abbiano saputo davvero sviluppare la lezione di Evans, il cui stile in apparenza *understated* ha in realtà rivoluzionato i fondamenti del moderno pianismo jazz. Pieranunzi appare quindi particolarmente adatto ad analizzare il complesso mondo musicale di Evans, un artista che ha saputo coniugare con esiti straordinari una sensibilità europea e classica con un linguaggio e un approccio specificamente jazzistici. Ciò che rende di notevole interesse questo saggio è quindi, in primo luogo, l'approfondita e competente analisi tecnico-stilistica della produzione evansiana, che segue passo per passo un'evoluzione mai appariscente ma fondata su una continua ricerca e innovazione. Ma, in secondo luogo, l'acume e la delicatezza con cui le drammatiche vicende umane di Evans (la cui esasperata sensibilità lo portò in pratica all'autodistruzione) vengono poste in relazione con le sue scelte musicali, tracciando un esauriente ritratto di un artista "interessato ad un'unica vera sperimentazione, quella che gli consenta di tradurre in suono il suo sentire più profondo".

*Lorenzo Riberi*

## Il suono della massoneria

ALBERTO BASSO, **L'invenzione della gioia. Musica e massoneria nell'età dei Lumi**, Garzanti, Milano 1994, pp. 733, Lit 85.000.

*L'invenzione della gioia — intesa alla luce dell'etica "neo-pagana" come il pieno godimento dei diritti concessi all'uomo — rappresenta l'ideale supremo nonché l'anello di congiunzione del più vasto e ramificato movimento ideologico nato sul solco del pensiero illuminista. Lungo la fitta rete di sotterranei che congiunge la massoneria a quella che i poeti tedeschi avevano chiamato la Dea Gioia, la musica assume una specifica funzione. Il suo ruolo è quello di gratificare l'orecchio degli adepti, accompagnando e sostenendo la poesia con l'onda gioiosa del canto. Si tratta di una sorta di "*musica reservata, *una musica comunque mai esaltata dall'artificio tecnico e che doveva esaurire la propria funzione nell'ambito stesso della loggia (o della Gran Loggia) per la quale i canti erano stati dettati o selezionati".*

*Cimentandosi con una intricatissima selva di nomi, titoli e luoghi, Alberto Basso disegna le linee di un fenomeno che abbraccia l'intera epoca dei Lumi, compresi i suoi epigoni ottocenteschi. Un tema che offre un'ampia palestra al proposito di misurare la funzionalità degli strumenti storici di raccolta, confronto, collegamento e selezione dei dati, dove lo studioso è costretto a servirsi di intuito e metodo analogico nel seguire tutte le piste possibili, quelle note e quelle soltanto probabili, in una ridda di ipotesi che ci portano in giro per le capitali e i grandi centri d'Europa. Il viaggio è supportato da corposi apporti archivistici e bibliografici, fatti confluire nell'apparato delle note. Ampio il riporto delle principali fonti documentarie. Gli elenchi completi dei canzonieri forniscono, accanto alla sintesi storica, rigorosi strumenti di consultazione scientifica.*

*Scorrendo la lista degli appartenenti all'Ordine si ritrovano i nomi dei più illustri musicisti, da due figli di Bach al critico musicale Scheibe, a Geminiani, Piccinni, Viotti, Cherubini, Spontini, Kreutzer, Mendelssohn, Meyerbeer, ad altri probabili affiliati quali Couperin, Händel, Gluck, Salieri, Clementi, Weber. Ma la costellazione vede risplendere soprattutto i tre grandi nomi della stagione classica: Haydn, Mozart (padre e figlio) e Beethoven. Dei primi due, che vennero iniziati al movimento a pochi mesi di distanza, tra il 1784 e il 1785, si possono illustrare, oltre agli episodi biografici, ampie relazioni e intenzionali riferimenti dell'opera alla simbologia massonica, dalle cantate all'universo dei sottintesi e delle allusioni di un capolavoro come la* Zauberflöte *alle pagine commissionate da personaggi appartenenti a varie logge, fino a quel Lied su versi di Haschka che era destinato a diventare l'inno nazionale austriaco. In quanto a Beethoven, se è incerta la sua iniziazione, di primo piano è il suo merito nell'aver musicato l'inno di Schiller, regalando alla gioia il monumento perenne del Finale della* Nona.

*Il messaggio del libro sembra condensarsi nel riconoscimento che, se da un punto di vista artistico la produzione legata alle attività massoniche in generale può ritenersi — esclusi naturalmente i capolavori mozartiani — artisticamente modesta, tutt'altro che marginale è il ruolo che certe idee, fiorite all'interno di una "cultura della conversazione" che non disdegnava il ricorso al buon senso, all'equilibrio, all'etica dei doveri, hanno assunto nel suggerire ai musicisti il profilo di un orizzonte in cui ambientare le proprie utopie. È il luogo a cui punta la musica dei grandi classici, il territorio di una florida, ottimistica pienezza dell'essere che doveva rimanere — ancora per poco — abitato dalla felicità*

Alessandro Arbo

**BANDO PER UNA BORSA DI STUDIO PER UNA RICERCA BIBLIOGRAFICA SU LUCIANO BIANCIARDI**

1) La Fondazione bandisce un concorso per titoli per la assegnazione di una borsa di studio dell'ammontare di lire 8.000.000, finalizzata alla messa a punto di una bibliografia su Luciano Bianciardi da espletarsi in un periodo massimo di anni 3 dal conferimento.
2) Possono farne richiesta i neolaureati in Lettere che non abbiano oltrepassato i 5 anni dal conseguimento della laurea.
3) La domanda di partecipazione deve essere indirizzata al Presidente della **"Fondazione Luciano Bianciardi", via Ximenes, 61 - 58100 Grosseto** e pervenire entro e non oltre il 28 febbraio 1995. In essa il concorrente deve indicare sotto la propria responsabilità:
a) data e luogo di nascita, residenza ed eventuale diverso domicilio, numero telefonico;
b) data e voto dell'esame finale di laurea nonché titolo della tesi discussa.
Inoltre il concorrente deve unire i seguenti allegati che la Fondazione non si impegna a restituire:
a) curriculum vitae;
b) copia di eventuali pubblicazioni.
4) Il vincitore viene scelto sulla base di una graduatoria di merito la cui compilazione è demandata al Comitato Scientifico della Fondazione.

*Grosseto 29 ottobre 1994*

III ANAPHORA

COLLANA DI POESIA
E DI PROSE BREVI - VARIA

Proposte per manoscritti selezionati

***

Carlo Molinaro
I DARDI D'AMOR FASCIARE
Teatro, pp. 40, lire 8000

ANAPHORA
via Juvarra 26 - 10122 Torino
tel. (011) 546362

## Teatro

AA.VV., **Patalogo 17. Annuario '94 dello spettacolo**, *a cura di Renata Molinari, Ubulibri, Milano 1994, pp. 327, Lit 70.000.*

Puntuale come ogni anno, la consegna dei premi Ubu è stata accompagnata dalla presentazione della diciassettesima edizione di questa rassegna della stagione teatrale passata. Nuovi allestimenti, riprese, compagnie, ogni produzione viene attentamente registrata nella prima parte del catalogo, con le indicazioni per ciascuno spettacolo di tutte le componenti, dalla traduzione prescelta agli attori a luogo e data del debutto. Qui si fermano però le somiglianze con i volumi che hanno preceduto questo *Patalogo*, che pure conserva nelle grandi linee la struttura generale e la volontà di essere uno strumento di documentazione e consultazione. Cambia l'approccio, che si fa più dichiaratamente politico e propositivo, con cui la documentazione viene presentata. Basti notare che l'elenco degli spettacoli della stagione '93-94 occupa poco più di una trentina di pagine contro le oltre cento del *Patalogo 16*: non perché siano diminuite compagnie e produzioni, ma perché le schede sono state ridotte all'essenziale. Si aggiunge una nuova sezione, *Annozero*, che documenta attraverso un'ampia e interessante rassegna stampa tutti gli eventi teatral-politici della stagione, dal cambio dei vertici istituzionali alle polemiche. In sostanza, il nuovo *Patalogo* mira a scendere dichiaratamente in campo alla ricerca di

un'"idea di teatro", di un superamento della crisi di idee e del rinnovamento del ciclo produttivo. In questa direzione trovano ampio spazio interventi di varia natura delle figure più rilevanti del teatro europeo e italiano: da Julian Beck a Barba e Grotowsky, da Luca Ronconi ai Teatri Uniti. E, a indicare un rinnovato interesse per il problema della lingua, espressione prima di una battaglia per la difesa della cultura a teatro, vi sono le sezioni dedicate alle drammaturgie di maggior interesse, dalla "stagione russa" a Parigi alle nuove riletture dei classici, da Shakespeare a Brecht. L'impressione finale è che la nuova impostazione migliori le capacità di documentare gli eventi rilevanti e insieme il clima difficile in cui si muove lo spettacolo italiano.

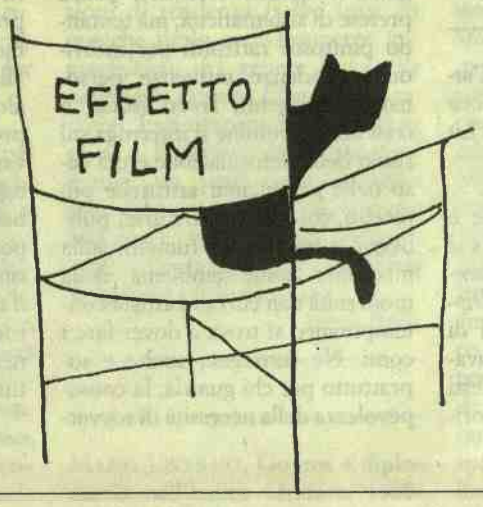
*Alessandra Vindrola*

---

PAOLA BRAVO, **Le voci della follia. I tragici folli shakespeariani**, *Atheneum, Firenze 1994, pp. 137, Lit 26.000.*

Non ai *fools* shakespeariani, profetici giullari di corte, è dedicato questo saggio, bensì ai folli veri, o supposti tali, presenti nell'opera del drammaturgo inglese, qui analizzati con i criteri di una moderna lettura psicoanalitica. L'autrice prende spunto, in particolare, dagli studi del dottor Somerville, il quale, negli anni venti, dopo analoghe ricerche già compiute da Freud, analizzò i comportamenti di alcuni famosi personaggi shakespeariani in chiave di patologia mentale anziché di significato drammaturgico. A una prima sezione che tratta il tema della follia nella letteratura del Medioevo e del Rinascimento, fino a More, Ariosto, Cervantes e al primo Shakespeare, segue una disamina dettagliata della follia che si riscontrerebbe nell'agire dei protagonisti delle quattro tragedie cosiddette "personali". Amleto è più un simulatore che un pazzo vero e proprio, al massimo vittima di una psicosi maniaco-depressiva; inoltre Claudius, avendo realizzato i suoi desideri infantili inconsci, uccidere il padre e sposare la madre, è un'incarnazione del suo *es*, quindi Amleto non può ucciderlo senza uccidere anche se stesso. Otello si percepisce diverso per razza e per cultura, nella società e nel rapporto con Desdemona; da questa inadeguatezza nasce il conflitto mentale che, coadiuvato dall'inganno di Iago e dal caso, degenererà in un'inquietudine paranoica e poi nell'esplosione finale. In Macbeth si avverte fin dall'inizio un processo di disordine psichico, sintomi di una natura superstiziosa e sospettosa, le allucinazioni derivanti dai sensi di colpa, un'ambizione delirante e il dolore di non poterla realizzare per mancanza di stirpe. Re Lear, infine, mostra i segni di una decrepitezza mentale senile, che si aggrava progressivamente per lo shock causato dall'ingratitudine delle figlie, con illusioni oniriche, eccitazioni infantili, depressioni. Di ogni tragedia sono inoltre considerati anche gli altri casi di follia presenti.

*Giuliana Olivero*




## Cento anni fa i Lumière

*Con il 1995 è iniziato il conto alla rovescia: alla fine dell'anno, il 28 dicembre, celebreremo infatti un secolo di storia del cinema, anche se i festeggiamenti sono in realtà già iniziati. D'altro canto se il 28 dicembre è la data ufficiale, molte altre tappe intermedie hanno scandito la nascita della settima arte. Il cinema, o meglio* le cinématographe Lumière, *era già nato il 13 febbraio 1895, quando venne approntato e brevettato un apparecchio che consentiva contemporaneamente di registrare, sviluppare e proiettare immagini fotografiche animate, quello che i Lumière definirono un "dispositivo che serve per ottenere la visione di spettacoli cinematografici". Poi, nell'arco di nove mesi, vennero organizzate anteprime mondiali della stupefacente invenzione: il 22 marzo a Parigi, al cospetto di scienziati, fotografi e giornalisti specializzati venne proiettato* Sortie d'usine. *Quindi fu la volta di due esibizioni in giugno a Lione, una in luglio ancora a Parigi, una a Bruxelles e una alla Sorbona nel mese di novembre.*

*Alle ore 18.00 del 28 dicembre 1895, al 14 di Boulevard des Capucines, Salon Indien du Grand Café, Parigi, avviene la prima proiezione pubblica del* cinématographe, *parola sconosciuta nel dizionario francese. Dopo un discorso di presentazione del padre dei Lumière, alle 18.30,* fiat lux. *Il fortunato manipolo di curiosi, tra cui il famoso attore Dieudonné, il re del teatro dei Boulevards, rimane sbigottito, applaude, ride, prende paura di fronte a quel fascio di luce che trasmette la vita allo schermo. Così i commenti dell'epoca: "Quando questi apparecchi saranno venduti al pubblico e tutti potranno fotografare i loro cari in movimento, nei loro gesti e con le parole a fior di labbra, la morte cesserà di essere un fatto assoluto" ("La Poste"), o ancora la testimonianza dello scrittore e giornalista Henry Peudefer de Parville: "Quando ho avvertito un impulso irrefrenabile di alzarmi dalla sedia per evitare che una carrozza mi piombasse addosso non ho potuto fare a meno di pensare che questi Lumière sono soprattutto due grandi maghi". Era l'inizio di una nuova era. Il resto è storia, una storia da ripercorrere sullo schermo attraverso gli omaggi, retrospettive, personali, recuperi che avremo l'opportunità di vedere o rivedere. Una storia anche da leggere attraverso innumerevoli pubblicazioni che cinefili e appassionati o chiunque abbia semplicemente voglia di saperne un po' di più, dovrebbe poter tenere a portata di mano nella propria biblioteca. Fra le storie del cinema segnaliamo i due volumi "storici" di Georges Sadoul (Feltrinelli), i quattro usciti agli inizi degli anni novanta, per i tipi Garzanti, firmati da Goffredo Fofi, Gianni Volpi e Morando Morandini e infine quella di Gianni Rondolino, che uscirà aggiornata dalla Utet alla fine del 1995, in tre volumi, affiancati da un quarto che conterrà le schede dei film citati. Se si è interessati in particolare al cinema italiano, non si può tralasciare la storia del cinema di Gian Piero Brunetta, pubblicata dagli Editori Riuniti che hanno appena distribuito in libreria uno strumento di consultazione utilissimo, il* Nuovo dizionario universale del cinema. I film, *due volumi curati da Fernaldo Di Giammatteo, cui seguiranno altri due dedicati ai generi e agli autori. A marzo, inoltre, uscirà il* Manuale del film *(Utet), di Gianni Rondolino e Dario Tomasi, un altro strumento consigliabile a chi voglia avvicinarsi e conoscere i meccanismi di funzionamento del linguaggio cinematografico.*

Sara Cortellazzo

# Cinema

ANDREJ TARKOVSKIJ, **Racconti cinematografici**, *Garzanti, Milano 1994, ed. orig. 1992, trad. dal russo di Cristina Moroni e Norman Mozzato, pp. 323, Lit 35.000.*

Cristina Moroni e Norman Mozzato hanno tradotto per il pubblico italiano sei racconti firmati da Andrej Tarkovskij, cineasta russo morto nel 1986. Solo due di questi brevi testi narrativi hanno un corrispettivo cinematografico, mentre altri due sono privi di ogni legame con la filmografia del regista. Tutti e sei sono tuttavia accomunati da un forte senso della visionarietà e, soprattutto, rappresentano opere in cui s'intrecciano i motivi cari all'autore, lavori giudicabili anche senza alcun rapporto con i film. La centralità della memoria e lo strazio dell'esilio dominano le pagine di *Bianco, bianco giorno...* ispirato a due temi del film *Lo specchio*; lo sperduto monastero di *Vento luminoso* costituisce lo spazio in cui tre uomini si scontrano sul rapporto tra verità, mondanità e fede; *Hoffmanniana*, sceneggiatura di un film mai realizzato, è dedicato allo scrittore tedesco che fu punto di riferimento fondamentale per molti artisti russi; *Sardor*, ambientato nell'Uzbekistan del 1917, è la storia di un uomo che cerca di acquistare l'isola-lazzaretto dove il padre lebbroso è stato deportato con tutto il suo villaggio; il viaggio in Italia di uno scrittore russo che segue le tracce di un compositore del XVIII secolo è il tema di *Nostalghia*; infine *Il sacrificio* descrive la rinuncia del protagonista a tutti i suoi beni e a tutti i suoi affetti, e finanche alla parola, come prezzo per la salvezza dell'umanità dal pericolo di una guerra annientatrice.

*Massimo Quaglia*

---

**Frank Tashlin**, *a cura di Roger Garcia e Bernard Eisenschnitz, Festival Internazionale del Film di Locarno - Yellow Now, Locarno 1994, pp. 258, s.i.p..*

Come ricorda nella bella introduzione al volume il regista Peter Bogdanovich, Frank Tashlin è un autore sostanzialmente sconosciuto, o meglio misconosciuto, nel suo paese, gli Stati Uniti, probabilmente perché la maggior parte dei suoi film sono — a un primo sguardo superficiale — delle commedie brillanti fatte su misura per Jerry Lewis, Bob Hope o Doris Day. Regista di ventitrè commedie a Hollywood, autore di tre libri per bambini, disegnatore e cartoonist per la Metro, Disney e Warner, autore di una quarantina di film d'animazione, *gagman* per Laurel, Hardy e Bob Hope, Frank Tashlin è un artista-artigiano completo che tuttora, a più di vent'anni dalla sua scomparsa, fa sentire la sua influenza nel mondo dell'animazione e del cinema di finzione più in generale — vedi *Chi ha incastrato Roger Rabbit* e *Gremlins*. Sempre secondo Bogdanovich, se le commedie di Lubitsch, Hawks, McCarey e Capra sono rappresentative degli anni trenta e quelle di Preston Sturges degli anni quaranta, il decennio successivo è interamente contenuto nell'opera di Tashlin. Sono gli anni del sodalizio con Jerry Lewis (*Artisti e modelle*, *Il cenerentolo*, ecc.) e di *La bionda esplosiva* con Jayne Mansfield, film graffiante sul mondo, arrogante e volgare, della moda. Il volume, corredato da un significativo apparato iconografico, studia l'opera di Tashlin attraverso voci e prospettive plurime: saggi di Simsolo, Sklar, Eisenschitz, e Wollen, tra gli altri, nonché interviste, estratti di sceneggiature, lettere, spassosi fumetti e vignette.

*Sara Cortellazzo*

---

Edward W. Said
La questione palestinese
La tragedia di essere vittima delle vittime
pp. 350 - Lire 34.000

Gamberetti Editrice - Via Faà di Bruno, 28 - 00195 Roma
DISTRIBUZIONE PDE
Gamberetti Editrice

## Arte

BERNARD BERENSON, **Caravaggio**, *Leonardo, Milano 1994, riedizione, pp. 190, 88 ill. in b.-n., Lit 24.000.*

"Mi lascerò andare a dire qualunque cosa mi passi per la testa, una testa che ha meditato per molti anni sull'arte, dal punto di vista estetico, storico, morale": così Bernard Berenson, ultraottantenne, presentava il suo testo sul Caravaggio. Scritto negli anni del secondo dopoguerra, il manoscritto inedito fu tradotto in italiano da Luisa Vertova, assistente di Berenson, e fu edito a Firenze nel dicembre del 1950 dall'Electa, mentre solo nel 1953 uscì nell'originale inglese. Nel 1954 veniva stampata una nuova edizione italiana arricchita da otto tavole, da alcune precisazioni e dalle considerazioni offerte al Berenson dalla grande mostra milanese del 1951, che aveva visto riunito un considerevole numero di opere caravaggesche. Viene proposta l'edizione di questa versione, con una preziosa introduzione della Vertova e un indice delle illustrazioni, aggiornato nei titoli, nelle attribuzioni e nelle collocazioni. Berenson ci offre una raccolta di sensazioni, annotazioni e riflessioni sull'opera caravaggesca, con spunti anche per digressioni sull'uso erroneo, nella storia dell'arte, di etichette quali quelle di manierismo e di barocco. Rivolge inoltre severe critiche agli studi contemporanei per la predominanza dei valori storici sui valori estetici. Non erano la pittura naturalistica o l'artista rivoluzionario a interessare lo studioso; Berenson era attratto dalla resa degli oggetti e dei corpi, dalle incongruenze che dominavano le opere del Caravaggio che, ai suoi occhi, faceva l'impressione "di un veneziano del primo Cinquecento, sbalestrato, fuori del suo tempo, del suo paese, e della sua tecnica". Oggi, in un periodo di continue pubblicazioni sul caravaggismo, il testo del Berenson continua ad affascinare e stimolare il lettore.

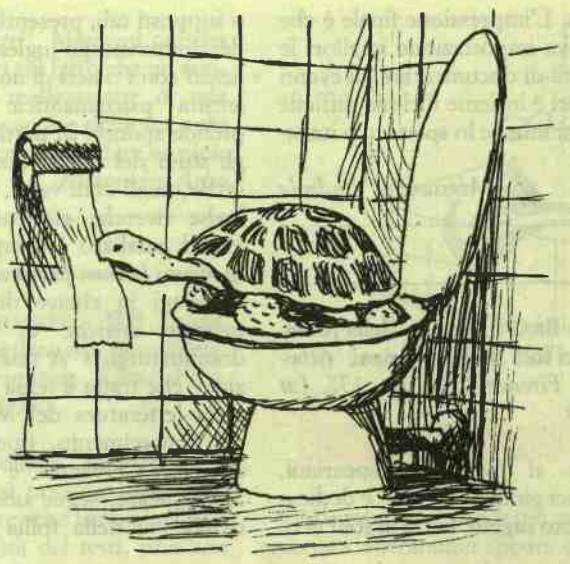
*Annamaria Bava*

---

FRANCESCO DE BARTOLOMEIS, **L'arte contemporanea e noi**, *La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 445, Lit 45.000.*

Per dare il senso di ciò che è contemporaneo De Bartolomeis si rifà indifferentemente all'*happening* come agli oggetti pop, al *dripping* di Pollock come ai tagli di Fontana: ciò che importa è ricavare l'essenziale da ognuno di questi interventi, per scovarne tratti originali e qualità estetiche. Senza pretese di sistematicità, ma tentando piuttosto raffronti per individuare tendenze, influenze, personalità emergenti, lavori isolati o condivisi, il volume si interroga sul ruolo della deformazione e del caso nelle produzioni artistiche più recenti, sui rapporti fra arte, pubblicità e mondo dei fumetti, sulla macchina come emblema della modernità con cui ogni artista contemporaneo si trova a dover fare i conti. Ne consegue, anche e soprattutto per chi guarda, la consapevolezza della necessità di sovvertire il corrente significato del comprendere, affidato non solo a strumenti intellettuali, ma ad esempio alla forza dell'empatia, tanto che in alcuni casi "la confusione viene proposta come l'unica via per arrivare nel profondo dell'esistenza di oggi". In questo modo, anche il banale, il gratuito, il comune, il ripetuto e la loro trasformazione in simboli operata dall'intervento d'artista li salva dalla caducità rompendo le convenzioni e fornendo all'arte stessa nuove opportunità per essere viva e reale.

*Maria Laura Della Croce*



ALBERTO BASSI, LAURA CASTAGNO, **I designer. Giuseppe Pagano**, *Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 176, Lit 40.000.*

Prima indagine sistematica sull'attività di designer di Giuseppe Pagano, progettista per l'industria, per gli interni d'abitazione, di luoghi pubblici e per le esposizioni. Il direttore di "Casa bella" e di "Domus", amico e collaboratore di Edoardo Persico, Giuseppe Terragni, Marcello Piacentini, Franco Albini, ha progettato e disegnato gli arredi di Palazzo Gualino a Torino e dell'Università Bocconi a Milano ed è stato uno dei primi architetti italiani a collaborare al design di treni. Di questa sua multiforme attività e della molteplicità dei suoi interessi, rende conto il volume che si avvale delle testimonianze, dei documenti e dei contributi orali di architetti, parenti e amici che hanno permesso di analizzare momenti poco noti della vita di Pagano, come la formazione torinese o gli interventi sulla teoria del disegno industriale. Completano il volume un ampio corredo iconografico, il regesto dei progetti, l'unico testo autografo interamente dedicato al disegno industriale.

*Maria Laura Della Croce*

---

## Conservare le chiese

GIUSEPPE BASILE, **Le opere d'arte negli edifici di culto. Come prevenire il degrado**, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1994, pp. 143, Lit 26.000.

*Acqua dalle fondamenta, dai tetti, dai vetri infranti, umidità, acqua che impregna e rigonfia o mancanza d'acqua che dissecca e spezza. Giunto al termine della lettura del libro di Basile credo che ogni parroco responsabile di una cattedrale o di una piccola chiesa di campagna inizi a guardare con giusto sospetto la piccola aquasantiera laggiù, accanto la porta d'ingresso e a chiedersi come proteggere da questo flagello i Beni a lui affidati. Basile, forse con un linguaggio troppo tecnico-burocratico, di funzionario di Soprintendenza (si veda l'uso quasi ossessivo del termine "manufatto"), indica una via precisa nel sottotitolo: come prevenire il degrado, con la rivisitazione di un altro termine indispensabile della nozione conservativa: la manutenzione.*

*Manutenzione come ovvio proseguimento dell'intervento eccezionale del restauro, come naturale e minimale salvaguardia delle opere, come prassi quotidiana che accompagni e differisca il naturale degrado degli oggetti, senza pretenderne la mummificazione o peggio la forzosa museificazione.*

*Il crollo di attenzione sulla prassi periodica della manutenzione sembra procedere di pari passo con la spettacolarizzazione degli interventi conservativi. Basile analizza le cause del degrado per acquisire, a grandi linee, nozioni sulla composizione fisica degli oggetti. Ma pare non identificare con precisione la fisionomia del probabile lettore della sua opera. Il taglio didattico lascia presumere destinatari sui due fronti: della conservazione da parte della chiesa, delle direzioni museali e degli assessorati alla cultura; pare però che manchi una sezione fondamentale: quella in cui si dovrebbero fornire elementari strumenti di giudizio e controllo dello stato delle opere. Controllare, avvertire l'incipiente pericolo, riconoscere sul nascere i sintomi di una futura degenerazione, sapere chi debba essere avvisato di ciò e attraverso quali canali, consentirebbe di uscire dal rapporto nefasto estremo degrado - estremo rimedio del restauro totale, con tutti i rischi e i costi anche economici che esso comporta, per ritornare a gestire una più quotidiana e realistica prassi della manutenzione e della conservazione: l'unica che, viste le attuali risorse e l'estensione del nostro patrimonio, ci possiamo permettere. Al contrario rischiamo di lasciare in eredità solo splendidi capolavori in un umido acquitrino di macerie.*

Marco Sarti

**COLLEZIONA OGGI I CLASSICI DI DOMANI**

**CON**

**"COLLEZIONE 1ª EDIZIONE COPIE AUTOGRAFATE" LIBRERIE MESSAGGERIE**

La **"Collezione Messaggerie delle prime Edizioni autografate"** è un innovativo **Club** che intende offrire una selezione delle migliori e più importanti novità dell'anno autografate personalmente dall'Autore. I titoli saranno selezionati dai librai delle Messaggerie e sarà possibile prenotarli ricevendoli direttamente a casa propria o ritirarli in libreria.

**Se fosse interessato La preghiamo di scrivere o di inviare un fax a:**

**DIREZIONE CENTRALE LIBRERIE**
Via Giulio Carcano, 32 - Milano
Tel. 02 - 895231 - Fax 02 - 89500298

ANTONELLO NEGRI, **Il Realismo. Dagli anni Trenta agli anni Ottanta**, *Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 198, Lit 55.000.*

Il realismo degli anni fra le due guerre nel Messico muralista e negli Stati Uniti della Grande Depressione; la "querelle du réalisme" nella Francia del Fronte popolare e in Gran Bretagna; la polemica fra realismo e formalismo durante il secondo dopoguerra in Francia e in Italia; il primato di Berlino città realista; le proposte degli anni ottanta: questi in sintesi i capitoli dell'indagine per ritrovare, lungo il nostro secolo, elementi dell'idea di realismo proposta da Courbet a metà Ottocento. È il caso ad esempio dei numerosi episodi di realismo contemporaneo distribuiti entro ambiti anche molto distanti fra loro, dall'Argentina all'Italia, dalla Scozia al Sudafrica, tanto più significativi se si pensa all'inclinazione generalmente più formalista che caratterizza le linee portanti della ricerca e della produzione artistica di questo ultimo Novecento. Il volume segue, a cinque anni di distanza, quello sul Realismo da Courbet agli anni venti, dello stesso autore.

*Maria Laura Della Croce*

## Segnalazioni

SERGIO DONADONI, **L'arte dell'Antico Egitto**, *Tea, Milano 1994, pp. 158, Lit 39.000.*

LOUIS-RENÉ NOUGIER, **L'arte della preistoria**, *Tea, Milano 1994, pp. 542, Lit 39.000.*

Ristampa nei tascabili degli Editori Associati della *Storia universale dell'arte* pubblicata dalla Utet negli anni ottanta. I volumi sono completi di bibliografia ragionata, glossario, cronologia, indici dei nomi e dei luoghi, cartine.

CARLO GINZBURG, **Indagini su Piero**, *Einaudi, Torino 1994, pp. 172, Lit 65.000.*

Il volume si ripresenta corredato di quattro nuove appendici: *Ancora su Giovanni di Francesco e Piero della Francesca, La Flagellazione: congetture e confutazioni, Berenson, Longhi e la riscoperta di Piero (1912-1914), Datazione relativa e datazione assoluta.*

RUDOLF ARNHEIM, **Il potere del centro. Psicologia della composizione nelle arti visive**, *Einaudi, Torino 1994, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di Renato Pedio, pp. 270, Lit 40.000.*

Riscrittura del classico della psicologia e della teoria dell'arte.

# Storia

SABATINO MOSCATI, **Introduzione alle guerre puniche. Origine e sviluppo dell'impero di Cartagine**, *Sei, Torino 1994, pp. 176, Lit 30.000.*

Cartagine rappresenta il caso singolare di una civiltà, di uno stato e di un popolo noti più come comprimari passivi di una storia altrui che come protagonisti e soggetti attivi di una vicenda propria. Nella conoscenza comune, anche in questo caso risultato inevitabile di un'istruzione storica a tutt'oggi fortemente romanocentrica, Cartagine irrompe tardi (e abbastanza estemporaneamente) nella storia come antagonista di Roma all'interno dello scenario grandioso delle guerre puniche, si esalta attraverso un processo di identificazione individuale con la figura carismatica di Annibale, si esaurisce repentinamente e tragicamente nella distruzione imperialistica del 146 a.C. Di qui l'urgenza di riportare (negli ambiti della proposta didattico-divulgativa dal momento che, evidentemente, dal punto di vista dell'indagine scientifica storica e archeologica il discorso non si pone) l'attenzione su Cartagine in un piano di pari dignità rispetto a quella riservata agli altri popoli del mondo antico. Sabatino Moscati persegue di fatto tale scopo riproponendo volutamente per la sua opera un titolo che fu già, nel 1947, di un importante libro di S. Mazzarino. Come Mazzarino, ma con un bagaglio di poco meno di cinquant'anni di ulteriori ricerche, l'autore intende dimostrare quanto "dall'opposta parte della storia" si possa oggi contribuire alla conoscenza delle premesse di quell'evento epocale che furono appunto le guerre romano-cartaginesi. Tali premesse, che costituiscono la sostanza del volume, si estendono dalle origini della colonia fenicia fino al consolidamento di una forte egemonia politica e alla contestuale creazione di un grande impero commerciale cartaginese nel Mediterraneo, il quale doveva fatalmente scontrarsi con l'emergente potenza di Roma e con la sua scelta espansionista. Fino a pochi decenni or sono la ricostruzione della storia cartaginese poggiava pressoché esclusivamente sulla base delle fonti classiche. Le scoperte archeologiche, sempre più ampie e significativamente numerose, permettono invece ora di modificare sostanzialmente i quadri di riferimento dati, rinnovando le nostre informazioni su Cartagine e le sue vicende non solo nei particolari ma nell'intero loro insieme.

*Sergio Roda*

---

AA.VV., **Roma al femminile**, *a cura di Augusto Fraschetti, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 290, Lit 30.000.*

Chi opera a livello didattico nel settore degli studi storico-antichi si trova oggi a dover far fronte al perdurante fenomeno della massiccia richiesta, da parte degli studenti, di tesi di laurea che abbiano per argomento la donna greca o romana, il suo ruolo nella società antica, il suo peso negli ambiti familiari, cittadini, politici in senso stretto e lato. È certo il riflesso, nell'ambito ristretto della storia antica, di una moda più generale alla cui diffusione concorrono istanze tardofemministe, echi rimasticati e spesso banalizzati di "nuova (vecchia?) storia", umori *politically correct* d'importazione. Di qui anche lo stimolo ad affiancare a iniziative editoriali e di studio sull'uomo (l'uomo romano, l'uomo medievale, l'uomo del Rinascimento ecc.) iniziative editoriali e di studio sulle donne (medioevo al femminile, barocco al femminile, Grecia al femminile, Rinascimento al femminile e, appunto, Roma al femminile). Di qui ancora, nello specifico antichista, il proliferare di contributi, convegni e interventi sulla donna in misura così ampia da produrre saturazione e sempre più violente crisi di rigetto. Tale disagio, nell'affollarsi di una produzione spesso di seconda qualità, rischia talvolta di scattare in modo pregiudiziale anche di fronte a opere di importanza scientifica notevole. È bene quindi segnalare come *Roma al femminile* (raccolta di profili emblematici di famose donne romane curati da uno storico di grande valore come Fraschetti e tracciati da specialisti di provata capacità), pur rientrando nell'ambito di una bibliografia — come detto — fin troppo ricca, vada in realtà in controtendenza. Gli autori ridanno in effetti alle loro donne uno spessore storico documentato e reale, senza ammiccamenti attualizzanti e senza concessioni di tendenza (salvo forse in qualche titolo eccessivamente immaginifico, del genere *Fulvia, la pasionaria* oppure *Elena, la locandiera*). Essi riescono così a costruire, al di là dei pur validi contenuti storici, un significativo modello storiografico di come si possano affrontare temi di moda senza lasciarsi condizionare o imbrigliare dalla trappole della moda.

*Sergio Roda*

---

MARIO LIVERANI, **Guerra e diplomazia nell'antico Oriente. 1600-1100 a.C.**, *Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 318, Lit 55.000.*

Mario Liverani occupa oggi una posizione di primissimo piano nell'ambito degli studi italiani di storia orientale antica. Come è ben noto, viviamo in un momento in cui la tendenza prevalente in sede di elaborazione di nuovi progetti curricolari e di riforma della secondaria superiore (si vedano in tal senso i profili programmatici prodotti ad esempio dalla Commissione Brocca) è quella di contrarre in termini di spazio e di sostanza l'attenzione riservata alle vicende pre-classiche del Vicino Oriente antico. Si tratta di una situazione che rischia ancora una volta di produrre un singolare contrasto tra gli esiti e gli indirizzi attuali della ricerca scientifica (tesa appunto — anche sulla base del costante afflusso di nuovi elementi documentari — a valutare in termini di sempre maggior importanza il peso dell'esperienza storica orientale anche sul mondo classico) e la loro ricezione nei programmi scolastici. Appare quindi doppiamente benemerito l'impegno di Liverani, che si segnala proprio per la capacità di proporre in sintesi ampiamente leggibili (seppur all'interno di una rigorosa saldezza scientifica) una materia la cui complessità intrinseca appare indubitabile. In questo senso resta fondamentale il volume *Antico Oriente. Storia, società, economia*, pubblicato da Laterza nel 1988. Per i medesimi tipi esce ora questo nuovo contributo, che si presenta come *editio minor* in italiano di un'opera già pubblicata in inglese nel 1990 con il titolo *Prestige and Interest. International Relations in the Near East ca 1600-1100 B.C.* (Sargon, Padova). La semplificazione riguarda soltanto l'apparato filologico e le note bibliografiche oltre a pochi e brevi tagli testuali, e intende mettere a disposizione di un pubblico molto più vasto di quello specialistico internazionale i dati noti di un periodo fra i più significativi della storia del Vicino Oriente: quella tarda età del bronzo, che corrisponde a una lunga epoca di stabilità politica e di prosperità economico-commerciale in tutta l'area compresa fra Egitto, Siria, Anatolia, Alta Mesopotamia, Terra di Canaan, Babilonia ed Elam. Nella medesima ottica divulgativa risulta particolarmente funzionale anche l'aggiunta, rispetto all'edizione inglese, di un buon apparato illustrativo.

*Sergio Roda*

---

**Una certa Europa. Il collaborazionismo con le potenze dell'Asse 1939-1945. Le fonti**, *a cura di Luigi Cajani e Brunello Mantelli, Annalti della Fondazione "Luigi Micheletti", n. 6, 1992, ma Brescia 1994, pp. 430, s.i.p.*

Il 16 dicembre 1994 si è purtroppo spento Luigi Micheletti, animatore della vita civile e intellettuale di Brescia, nonché fondatore di un prezioso archivio-biblioteca finalizzato allo studio della storia italiana ed europea contemporanea, e in particolare degli anni della seconda guerra mondiale e della Resistenza. C'è da augurarsi che le attività della benemerita Fondazione (conservazione di documenti, consultabilità dei medesimi da parte di studiosi e studenti, organizzazione di convegni, pubblicazione di libri e riviste) possano continuare come negli anni passati. Sono sinora usciti sei volumi degli Annali della Fondazione: il primo dedicato agli *Aspetti della società bresciana tra le due guerre*, il secondo a *La repubblica sociale italiana 1943-45*, il terzo alla *Memoria dell'industrializzazione*, il quarto a *Il sessantotto l'evento e la storia*, il quinto a *L'Italia in guerra 1940-43*. Il sesto, stampato nell'estate del 1994, affronta il gran tema, ancora insufficientemente esplorato, del collaborazionismo europeo con il nazionalsocialismo e più in generale con l'Asse: si spazia dai territori sovietici occupati alla propaganda tedesca, da Vichy alla Repubblica Sociale Italiana, dalla Jugoslavia lacerata al Belgio, dalla Cecoslovacchia dimidiata e parzialmente inglobata nel Reich alla Norvegia di Quisling, dai Paesi Bassi alla Polonia. L'intervento di Collotti sottolinea la difficoltà di concettualizzare in modo uniforme il collaborazionismo, ma certo questo volume procede con acribia in questa direzione.

*Bruno Bongiovanni*

---

## All'armi, siam fascisti

PIERO IGNAZI, **Postfascisti? Dal Movimento Sociale ad Alleanza nazionale**, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 122, Lit 12.000.

*Estate 1960: il governo Tambroni s'insedia con l'appoggio determinante dei voti dell'Msi. Conseguenze: manifestazioni di piazza, congresso vietato, scontri con la polizia, morti, il governo cade. È, per lungo tempo, la fine di ogni illusione di un inserimento del partito nelle istituzioni politiche italiane. Primavera 1994: il governo Berlusconi s'insedia con l'appoggio determinante dei voti di An, premiata con cinque ministri, fra cui uno dei vicepresidenti del Consiglio. Conseguenze: nessun moto di piazza; successi elettorali, reali e virtuali di An; piena legittimazione politica e ideologica del partito. Cos'è cambiato? Nel lungo periodo "la deradicalizzazione del conflitto politico e la storicizzazione del fascismo". Nel breve si possono scegliere, o sommare, alcuni fattori: il sedicente passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, ovvero un semplice* maquillage *elettorale, per ora; la scomparsa della centralità democristiana; la delegittimazione dei vecchi partiti, che premia chi, come l'Msi, si era visto costretto a stare alla finestra, tranne, sembra, che nello sport.*

*Ma si tratta sempre di elementi esterni all'ideologia e alla pratica politica dell'Msi. Dell'Msi dico perché, secondo Ignazi, è giusto, per adesso, parlare di Msi e non di An. Diverso è il nome, non la cosa. In assenza di statuti, strutture e personale propri, An è ancora un "guscio vuoto", solo il successo elettorale la distingue dall'Msi di ieri e di oggi: il Fini segretario dell'uno, il 'vecchio' Msi, è il medesimo Fini coordinatore dell'altro, la 'nuova' An. Questo libro, che esce in una collana dichiaratamente tascabile, senza note né bibliografia, vuole essere una rapida guida-*pamphlet *sul Movimento Sociale dal '46 a oggi. Nella prima parte ripercorre le analisi già proposte dall'autore, in una sua precedente ricerca* (Il polo escluso. Profilo del Movimento Sociale Italiano, *Il Mulino, Bologna 1989): il conflitto fra le sue due anime, fascismo-movimento e fascismo-regime; la lunga strategia dell'inserimento nel sistema politico; i suoi rapporti con gli altri soggetti della destra estrema, da Ordine Nuovo a Destra Nazionale; la sua incapacità a proporre una visione critica del fascismo e ad allargare le proprie basi culturali; la sua peculiare base elettorale, divisa da una "linea gotica" fra chi ha vissuto la guerra civile e la Resistenza e chi no. Si passa poi all'oggi: a un fascismo che cambia, ma certo non per scelta. 'Non siamo stati noi, davvero no': ecco un nuovo slogan per An, l'unico possibile. Il* Deus ex machina *dei cambiamenti odierni è infatti del tutto esterno, e duplice: Tangentopoli, Berlusconi. L'una ha delegittimato gli altri partiti, l'altro ha fortemente cercato, e voluto, la legittimazione politica dell'Msi. La chiusa di Ignazi ribadisce un concetto-chiave: dall'Msi ad An solo la sigla è cambiata. E basta.*

Guido Castelnuovo

## *Filosofia*

PAUL K. FEYERABEND, **Ammazzando il tempo. Un'autobiografia**, *Laterza, Roma-Bari 1994, trad. dall'inglese di Alessandro de Lachenal, pp. 206, Lit 22.000.*

La recente scomparsa di Paul Feyerabend priva la scena filosofica mondiale di uno dei personaggi più significativi, dissacranti e stimolanti e la pubblicazione da parte dell'editore Laterza della sua autobiografia rappresenta quindi un opportuno omaggio a un pensatore discusso e discutibile, ma mai banale. Il testo, edito anche grazie alla collaborazione di Grazia Borrini Feyerabend, copre tutto l'arco della vita dell'autore di *Contro il metodo* e in esso Feyerabend cerca di spiegarci come gli sia *capitato* di vivere, un po' per caso, una vita straordinariamente ricca di avvenimenti, di incontri, di successi, senza mai abbandonare una visione un po' stupita e ingenua del mondo. Non sempre il tono letterario è all'altezza delle intenzioni (poche cose sono più complicate della semplicità e anche l'immediatezza richiede i suoi artifici retorici); è difficile tuttavia non apprezzare l'aspirazione alla sincerità dell'autore, che racconta senza infingimenti anche gli aspetti meno noti e più complessi della sua esistenza. Sul piano filosofico, il capitolo più interessante è quello dedicato a *Contro il metodo*, ma stimolanti e divertenti sono le continue polemiche contro tutte le ortodossie, da quella popperiana, a quella del neo-femminismo, nelle quali il raffinato anti-intellettualismo di questo maestro di libertà dà probabilmente il meglio di sé.

*Michele Di Francesco*

---

TITO MAGRI, **Il pensiero politico di Hobbes**, *Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 232, Lit 25.000.*

Nella tradizione del giusnaturalismo moderno Thomas Hobbes rappresenta un caso eccentrico: sul piano filosofico, colloca la sua riflessione politica all'interno di una visione complessiva che nega ordine razionale e morale al mondo; nell'ambito della teoria politica in senso specifico, svincola la moralità dalla legge di natura che per Hobbes prescrive agli individui solo azioni ispirate alla prudenza e alla conservazione di sé, mentre la tradizione giusnaturalistica deriva la moralità dalla legge di natura che unisce ragione, utilità e socievolezza. Sul piano politico, infine, Hobbes è il sostenitore convinto dell'assolutismo a tutti noto; mentre il giusnaturalismo è solitamente identificato come la culla del liberalismo. L'argomento di Hobbes a favore del *Leviatano* è d'altronde lontanissimo anche teoricamente dalla tradizione di pensiero identificata con l'assolutismo — per intenderci quella di Bodin e dei teorici della ragion di stato. Perciò il pensiero di Hobbes non può essere semplicemente spiegato col riferimento al contesto storico, culturale e filosofico, ma deve essere pazientemente ricostruito dall'interno, come fa Magri in questa chiara presentazione di testi hobbesiani, dal *De cive* al *Leviatano*. Seguendo la pacata e informata introduzione si ricava il senso del quesito all'origine della filosofia di Hobbes, che non è semplicemente come generare la pace dalla guerra, bensì, più profondamente, come generare un ordine razionale in un mondo che ne è privo. Nel mondo sociale questa domanda si traduce nel problema di come costruire una convivenza razionale per tutti, nonostante la razionalità individuale indirizzi gli individui a una condotta dagli esiti reciprocamente e collettivamente distruttivi. Il tutto senza poter contare sull'aiuto di principi o norme morali naturali. Il succo della complessa risposta di Hobbes è contenuto nella contro-obiezione allo Stolto, che dà voce alla posizione scettica circa la possibilità di alcun accordo durevole a base razionale fra gli individui, contro-obiezione che Magri ripercorre analiticamente come architrave dell'edificio morale e politico costruito nel *Leviatano*.

*Anna Elisabetta Galeotti*

---

MASSIMO ROSATI, **Consenso e razionalità. Riflessioni sulla teoria dell'agire comunicativo**, *Armando, Roma 1994, pp. 191, Lit 28.000.*

All'inizio degli anni ottanta, con la pubblicazione della monumentale *Teoria dell'agire comunicativo* (trad. it. Il Mulino, Bologna 1986), Jürgen Habermas portava a compimento un profondo mutamento di paradigma nella teoria critica di matrice francofortese. È in realtà l'intera tradizione sociologica da Weber a Durkheim a Parsons a essere discussa e messa alla prova, in vista di una più ricca concezione della razionalità sociale, capace di fornire una base normativa, la cui mancanza aveva sospinto i maestri francofortesi nei pressi di quella negazione degli ideali emancipativi della modernità culturale che Habermas vede variamente all'opera nei discorsi del postmoderno. La complessità e l'ampiezza del programma habermasiano ha suscitato una vasta letteratura volta alla chiarificazione e alla critica delle tesi avanzate. Il volume di Rosati, colmando una lacuna nel panorama italiano, offre un'accurata esposizione dei nuclei tematici della *Teoria dell'agire comunicativo* (idea di razionalità comunicativa; concezione duale della società, basata sull'opposizione tra sistema e mondo della vita; potenziale critico di una concezione siffatta), nonché l'esame di alcune delle più significative obiezioni alle proposte habermasiane.

*Giampaolo Ferranti*

## Da Platone a Paperino

JOSTEIN GAARDER, **Il mondo di Sofia. Romanzo sulla storia della filosofia**, Longanesi, Milano 1994, ed. orig. 1991, trad. dal norvegese di Margherita Podestà Heir, pp. 548, Lit 32.000.

*Siamo almeno in due in Italia a essere convinte che* Il mondo di Sofia *sia il più bel libro di filosofia uscito negli ultimi dieci anni. Che poi sia* anche *un best-seller è un'altra faccenda: ci sono libri che meriterebbero di esserlo e non lo sono, altri che non lo meriterebbero e lo diventano: meglio che a diventarlo siano anche libri degni, come questo.* Il mondo di Sofia *è un romanzo, ma anche e piuttosto un giallo; è stato scritto in una lingua poco praticata come il norvegese da un insegnante medio di Bergen, al quale è riuscita un'opera di divulgazione filosofica (che non ha nulla in comune con gli scritti di De Crescenzo) chiara e comprensibile: una carrellata sul pensiero storico occidentale dai presocratici a Sartre. Come quella dei manuali del liceo: con la differenza che qui la* fictio *vuole che ci sia una giovane pupilla, Sofia Amundsen, che viene indottrinata da un misterioso "tutor", Alberto Knox, del quale la madre sospetta che faccia ben altre cose che non istruire filosoficamente la ragazza. Invece la vicenda è castissima e vede muoversi sulla scena, oltre ad Alberto e Sofia e naturalmente Platone, Aristotele, Cartesio, Kant e, soprattutto e misteriosamente presentato, Berkeley, un'amica di Sofia, Jorunn, la madre di Sofia più una serie di comparse che fanno gustose apparizioni e che rispondono ai nomi di Cappuccetto Rosso, Noè, Paperino, Robin Hood ecc., più il misterioso Albert Knag, padre di Hilde Møller Knag, una ragazza coetanea di Sofia. Gli ultimi due si infilano nella storia come personaggi di finzione ma finiscono, man mano che la narrazione procede, per scardinare tutti gli altri personaggi e mettere questi al livello di finzione innalzando loro stessi a quello di realtà. Gaarder è autore di diversi altri libri per ragazzi, che magari sarebbe interessante pensare di tradurre, e anche* Il mondo di Sofia *si qualificherebbe come tale se non fosse benissimo adatto anche agli adulti. Diciamo che si consiglia ai ragazzi e agli adulti che amano la filosofia e i bambini, fattori che secondo Gaarder più che autoescludersi si confermano a vicenda. Filosofare vuol dire rispondere a domande sul senso del mondo e della vita e chi più e meglio dei bambini sa porre tali domande, richiedendo risposte non fumose ma il più chiare possibili?*

Francesca Rigotti

---

MARIA ANTONIETTA LA TORRE, **L'io comunitario nel pensiero di G. H. Mead**, *Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, pp. 228, Lit 34.000.*

Tra i maggiori esponenti del pragmatismo americano, per lo più ricordato come uno dei padri fondatori dell'interazionismo simbolico nelle scienze sociali, la figura di George Herbert Mead (1863-1931) ha incontrato negli ultimi anni un vivace interesse nell'ambito della teoria dell'agire comunicativo e dell'etica del discorso di Habermas, che nelle tematiche meadiane della costituzione sociale del sé ha rintracciato antecedenti salienti della "svolta linguistica" nel frattempo impressa alla teoria critica francofortese. Consegnato esclusivamente in raccolte di articoli, conferenze e corsi universitari, edite postume dagli allievi (tra cui la più famosa, *Mente, sé e società*, a cura di Charles Morris), il pensiero di Mead si presenta di non facile accessibilità. Pur non discutendone la fortuna più recente, la ricerca di La Torre si apre la strada tra gli scritti di Mead, prendendo le mosse dalle concezioni più generali sul mondo e la collocazione della forma di vita umana al suo interno, per passare poi all'esame delle più note dottrine sociopsicologiche e concludere con la connessione tra socialità, morale e ideale democratico.

*Giampaolo Ferranti*

---

JOHN HENRY NEWMAN, **Che cosa ci salva. Corso sulla dottrina della giustificazione**, *a cura di Fortunato Morrone, Jaca Book, Milano 1994, ed. orig. 1838, trad. dall'inglese di Fortunato Morrone e Alessandra Gaspari, pp. 371, Lit 38.000.*

Con questo volume la Jaca Book prosegue la pubblicazione delle opere di John Henry Newman, il teologo e filosofo inglese che, partito dalle posizioni evangeliche della chiesa bassa anglicana, divenne in seguito uno dei maggiori promotori dell'Oxford Movement. I rappresentanti di questo movimento intendevano rinnovare la vita spirituale della chiesa alta ponendo l'accento sulla continuità della successione apostolica nella chiesa anglicana, sugli aspetti rituali e sacramentali della vita religiosa, avvicinandosi così al cattolicesimo e rifiutando la teologia di tipo calvinista propria della chiesa bassa. Nel 1845 Newman si convertì al cattolicesimo (e nel 1879 divenne cardinale di Santa Romana Chiesa), destando grande scandalo in Inghilterra. Le *Lectures on the Doctrine of Justification* (questo il titolo originale dell'opera) sono costituite da una serie di conferenze che Newman aveva tenuto per i professori e gli studenti dell'Oriel College di Oxford, mantenendosi a metà strada tra i tecnicismi della teologia e il linguaggio più colloquiale delle omelie, cercando in questo modo di rendere comprensibili anche a un pubblico di non specialisti alcuni dei problemi dottrinali che erano al centro del dibattito religioso nell'Oxford Movement. Newman pone l'accento sull'importanza della grazia divina nell'opera di giustificazione del credente, ma ritiene che le correnti di teologia liberale ed evangelica ne abbiano una concezione errata e che finiscano per svilire il ruolo della Chiesa storica e dei sacramenti, veri e propri strumenti salvifici. Benché queste *Lectures* appartengano al periodo anglicano di Newman, per riconoscimento dello stesso autore esse non presentano differenze dottrinali significative rispetto alle opere successive di ispirazione cattolica.

*Guido Bonino*

## *Diritto*

HANS KELSEN, **Teoria generale del diritto e dello Stato**, *Etas, Milano 1994, ed. orig. 1945, trad. dall'inglese di Sergio Cotta e Giuseppino Treves, pp. 503, Lit 52.000.*

Con una nuova prefazione di Ettore Gallo e un'ampia introduzione critica di Gaetano Pecora, viene ripubblicata la traduzione dell'opera a cui Kelsen aveva affidato il compito di presentare in forma sistematica il proprio pensiero presso quel pubblico americano che dal 1941, anno della sua venuta a Harvard, l'aveva accolto profugo dall'Europa devastata dall'avanzata nazista. Inserendosi tra la prima (1934) e la seconda edizione (1960) della *Teoria pura del diritto*, la *Teoria generale* riafferma le principali tesi kelseniane sulla struttura interna del sistema normativo giuridico, nonché sulla riconduzione della dimensione statuale a quella dell'ordinamento giuridico. In appendice alla trattazione principale, Kelsen poneva il saggio su *La dottrina del diritto naturale e il positivismo giuridico* (1929), in cui il grande filosofo del diritto illustrava la perenne tensione tra ricerca di un ordine naturale come base di giustificazione dei rapporti sociali, propria delle teorie giusnaturalistiche, e l'analisi "pura" del diritto inteso come tecnica di organizzazione sociale, prodotto della volontà umana.

*Giampaolo Ferranti*

## Psiche

GIULIANA VANNI, PANAYOTIS KANTZAS, **Althusser. Il filosofo uxoricida**, *Editori Riuniti, Roma 1994, pp. 132, Lit 16.000.*

La legge francese non consente che si possa prendere visione della perizia psichiatrica che salvò Louis Althusser dal carcere a vita, dichiarandolo temporaneamente incapace di intendere e di volere quando egli strangolò la moglie Hélène. I due autori cercano con questo libro di riempire il buco vuoto che nella cronaca del delitto ha lasciato questa inaccessibile perizia. Attraverso un'attenta lettura delle due autobiografie di Althusser e varie testimonianze, gli autori tentano una ricostruzione dello specialissimo rapporto di coppia esistente tra Althusser ed Hélène, e ne forniscono una interpretazione che non solo rende comprensibili le motivazioni del delitto, ma addirittura ne mette in luce l'ineluttabilità. Un'operazione animata certo da serio spirito scientifico, ma che non si libera del tutto da una sottile impressione di voyeurismo. Lacan fornisce non solo il modello teorico interpretativo seguito dagli autori, ma diventa personaggio di questo dramma ("Perché Althusser non scelse come suo analista Lacan?" è la domanda che ricorre più volte nel testo, visto che, secondo gli autori, Lacan era *in pectore* il vero analista di Althusser, quello verso cui già era operante un intenso transfert). Lacan viene definito l'unico psicoanalista che — dopo Freud — si è occupato di psicosi e di paranoia, trascurate, secondo gli autori, da tutti i post freudiani, specie quelli di lingua anglosassone. Chissà se la Klein e Bion sarebbero d'accordo.

*Daniela Ronchi della Rocca*

---

ANDRÉ GREEN, **Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratura**, *Borla, Roma 1994, ed. orig. 1992, trad. dal francese di Antonio Verdolin, pp. 400, Lit 50.000.*

Nel 1907, agli albori della psicoanalisi, uscì il primo fascicolo di "Imago", una rivista che si occupava di psicoanalisi applicata. Gli articoli riguardavano in prevalenza studi psicoanalitici sulla letteratura, la mitologia e l'arte. A cominciare da Freud stesso, gli analisti della prima generazione diressero il loro interesse sulle produzioni della creatività umana. Col trascorrere degli anni un tale approccio applicativo alla psicoanalisi è stato sempre meno utilizzato dagli analisti, preoccupati di restringere l'oggetto di indagine al funzionamento mentale dell'individuo, per esigenze di "scientificità". André Green si pone in controtendenza. Prosegue il solco tracciato da Freud, restituendo dignità al metodo psicoanalitico, inteso come strumento che interroga il testo, immettendovi tutta la sua originalità di studioso. Come espone nel saggio di apertura, la lettura psicoanalitica "slega" il testo letterario per giungere a coglierne le molle e le articolazioni inapparenti. Partendo dalla nozione di un inconscio del testo come oggetto di ricerca, dimostra che, in questo tipo di lavoro, l'analista è l'analizzatore del testo. Si *slegano* così strutture soggettive inconsce comuni all'autore, al lettore e all'analista, che l'opera integra nella propria trama.

*Maurizio Saverio Abeni*

---

STEPHEN M. JOHNSON, **Il carattere simbiotico**, *Astrolabio, Roma 1994, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di Augusto Menzio, pp. 240, Lit 32.000.*

Verrebbe voglia di chiudere subito questo libro, senza andare oltre la fondazione della *PMAP (post-modern art psychotherapy)* e il suo primo comandamento: "la PMAP non è il territorio" (*sic!*). Poi, insistendo, qualcosa di buono si scopre nelle teorizzazioni, e molto di più negli esempi clinici di questo psicoterapeuta d'oltreoceano che ha fatto del sincretismo la sua bandiera. Sincretismo, forse, è poca cosa per qualcuno che salta con una disinvoltura impressionante da Freud a Piaget, dalla Mahler a Skinner, da Fairbaim alla terapia della famiglia, strizzando al contempo l'occhio al DSM III. Teorizzazioni così eterogenee conducono, com'è facile prevedere, a un incredibile ventaglio di tecniche a disposizione del terapeuta: desensibilizzazione, utilizzo di stati di trance, programmazione neurolinguistica, ristrutturazione cognitiva, nonché, *last but not least*, analisi del transfert. Certo, è un vero peccato che, come capita spesso agli autori americani, tutto quel che non è stato tradotto in inglese ahimè, non esiste. Così non basta una sterminata bibliografia a nascondere alcuni vuoti; su tutti, quello in corrispondenza del nome di Josè Bleger.

*Pierluigi Politi*

---

DOROTHY JUDD, **La malattia incurabile nel bambino. Problemi di psicoterapia**, *Liguori, Napoli 1994, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di Vincenzo Acampora, pp 272, Lit 45.000.*

Dorothy Judd, psicoterapeuta infantile presso la Tavistock Clinic di Londra, affronta in questo studio il cruciale problema della malattia incurabile nel bambino. Il libro esamina il caso della morte di un bambino, alla luce di una profonda e vasta esperienza clinica e di un solido impianto teorico. Nella prima parte la Judd s'interroga sull'idea della morte nei bambini e, facendo parlare diversi operatori ospedalieri in contatto con bambini inguaribili, offre notevole materiale di riflessione senza mai cadere nella generalizzazione: neanche quando affronta puntualmente gli stadi delle reazioni emotive alla malattia terminale. La seconda parte del libro contiene lo straziante e coraggioso diario di tre mesi di lavoro della Judd con Robert, bambino di sette anni e mezzo, ricoverato presso l'ospedale Great Ormond Street di Londra per il trapianto di midollo osseo a causa di una leucemia mieloide acuta. L'autrice seguirà regolarmente Robert dal ricovero alla sua morte. Questa parte del libro, che riporta dettagli di dolorosa lettura, ci rimanda a una fisicità che conduce il lettore immediatamente oltre lo sbarramento difensivo della teoria accanto a questo bimbo incredibilmente vivo nella sua sofferenza: sono pagine che, per la loro concreta verità, rimangono indelebili. Su tutto la grande umanità dei personaggi di questa storia vera: i medici, il personale ospedaliero, l'insegnante, l'assistente sociale, la sorella di Robert, i genitori e la terapeuta. La terza parte del libro raccoglie le riflessioni successive alla tempesta emotiva della morte di un bambino. La Judd pone infatti alcuni quesiti ineludibili soprattutto oggigiorno: l'accanimento terapeutico che procrastina la morte, il consenso informato alle terapie invasive, la distinzione fra ricerca e cura, l'aiuto ai sopravvissuti e la funzione della psicoterapia nelle situazioni limite.

*Carlo Brosio*

---

ENRICO CASTELNUOVO, **Vetrate medievali. Officine tecniche maestri**, Einaudi, Torino 1995, pp. 424, 172 ill. nel testo e 123 f. t., Lit 120.000.

*Volume che ricorda la migliore tradizione grafica einaudiana: da sfogliare accarezzando l'apparato iconografico, in cui si rispecchia, come in un caleidoscopio, la straordinaria produzione vetraria europea dalle origini al XIV secolo. Il libro è diviso in due grandi parti. La prima illustra le tecniche di produzione, l'organizzazione delle botteghe, il rapporto fra committenti e pubblico, i significati. La seconda è dedicata a una storia delle vetrate: un itinerario attraverso i maggiori monumenti, espressioni di una cultura collettiva che è insieme religiosa ed estetica. Enrico Castelnuovo è stato allievo di Roberto Longhi e insegna attualmente alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Quest'opera è il risultato di un lungo lavoro, la cui ispirazione risale agli anni cinquanta. Apre uno spaccato sull'arte medievale e la sua geografia, i modelli, i simboli, le tecniche, i cantieri, ma come ogni libro è in qualche modo anche un'autobiografia.*

## Vetrate e tolleranza

ANNA ELISABETTA GALEOTTI, **La tolleranza. Una proposta pluralista**, Liguori, Napoli 1994, pp. 224, Lit 25.000.

*"Nella teoria politica e nel linguaggio comune, il concetto di tolleranza consente un'ampia gamma di significati: tollerare è sopportare, lasciar correre, permettere, accettare, riconoscere e rispettare", si legge nella prefazione. "La tolleranza è a volte considerata come riprovevole debolezza, colpevole compiacenza, indifferenza; altre volte è invece lodata come forma di apertura, di comprensione e di rispetto della diversità". Per questa ambiguità di significati e di valori la tolleranza continua a essere un problema nelle democrazie liberali. Il saggio della Galeotti, docente di filosofia politica a Vercelli, propone una teoria della "tolleranza pluralista", come riconoscimento di identità collettive escluse od oppresse e loro inclusione pubblica nei confini della cittadinanza democratica. Il percorso per approdare alla tolleranza pluralista si svolge in due tappe del libro. Oggetto della prima parte è la teoria liberale della tolleranza. La seconda parte interpreta le questioni di tolleranza che sono discusse nel nostro mondo. Conclude il volume una riflessione sui problemi normativi connessi alla tolleranza pluralista.*

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione.

## Segnalazioni

PAOLO CALLEGARI, **Il muro del pregiudizio**, *Liguori, Napoli 1994, pp. 271, Lit 30.000.*

Scritto da un cognitivista, questo libro introduce il pregiudizio nel suo collegamento con le modalità di funzionamento del pensiero.

RICHARD APPIGNANESI, OSCAR ZARATE, **Freud**, *Feltrinelli, Milano 1994, ed. orig. 1979, pp. 182, Lit 12.000.*

MAGGIE HYDE, MICHAEL MC GUINNESS, **Jung**, *Feltrinelli, Milano 1994, ed. orig. 1992, pp. 176, Lit 12.000.*

Introduzioni al pensiero di Freud e Jung a fumetti intelligenti, divertenti e graficamente efficaci.

SALVATORE DELL'IO, **Jacques Lacan. Istruzioni per l'uso**, *Cortina, Milano 1994, pp. 239, Lit 18.000.*

Prosegue l'opera di soccorso al povero paziente; dopo *Come scegliere il vostro analista* e *Come sbarazzarvi del vostro analista*, ecco un manualetto di orientamento nella jungla terminologica lacaniana per chi proprio lì fosse cascato.

CARLO MAJELLO, **Come andare d'accordo con la gente**, *Calderini, Bologna 1994, pp. 193, Lit 18.000.*

A partire da una serie cospicua di citazioni e aforismi, un piccolo manuale di saggio saper vivere tra Napoli e l'Oriente.

AUDREY SANDBANK, **Manuale a uso dei genitori dei gemelli**, *Cortina, Milano 1994, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese a cura di Studio Norma, pp. 260, Lit 22.000.*

Dopo una breve premessa su antropologia, miti e credenze, consigli pratici dalla nascita all'adolescenza dei gemelli.

Yitzhak Katzenelson
**Il canto del popolo ebraico massacrato**

Hertha Feiner
**Mie carissime bambine**
*Lettere alle figlie prima della deportazione (1939-1942)*

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

# Scienze

**La materia condensata**, *a cura di Paolo Bundich, Stefano Fantoni e Franco Prattico, Cuen, Napoli 1994, pp. 129, Lit 10.000.*

Raccontare la scienza. Questo è il problema intorno al quale si articola un intero corso di specializzazione in comunicazione scientifica, tenutosi per la prima volta presso la Sissa (Scuola internazionale superiore di studi avanzati) di Trieste. Su questo argomento sono intervenuti con seminari scrittori, giornalisti e scienziati ed è proprio parte di questi seminari che viene riprodotta in questo volumetto della nuova collana "Le Tessere". Il libro è dedicato a quella branca della fisica che studia la materia e i materiali. La fisica della materia condensata è oggi uno dei settori d'avanguardia della ricerca sia in campo applicato che per quanto riguarda la ricerca di base. Malgrado ciò la divulgazione trascura ancora in modo notevole questo soggetto preferendogli i ben più popolari temi di astrofisica e fisica delle particelle che invadono l'editoria, le conferenze e i documentari a carattere divulgativo. I brevi articoli qui raccolti cercano di dare un'idea, se pur molto schematica, di ciò che fa oggi il fisico della materia, dei suoi problemi teorici, applicativi e organizzativi. Ogni intervento è seguito da una breve discussione tra i partecipanti al convegno. Vengono sfiorati gli argomenti più svariati, il caso, la superconduttività, la "retorica" della comunicazione scientifica e ovviamente alcune delle applicazioni più prestigiose della fisica dei materiali. Assenza non giustificata, gli studi su magnetismo e materiali magnetici che, sia per la ricchezza delle applicazioni (registrazione magnetica) che per quanto riguarda la ricerca di base (modelli sui vetri di spin) rappresentano un settore tutto fuorché marginale degli studi in questo campo. Comunque si tratta di un buon inizio, soprattutto se a questo volume ne seguiranno altri che approfondiscano ulteriormente gli argomenti trattati.

*Martino Lo Bue*

**La vita nell'universo**, *numero monografico di "Le Scienze", dicembre 1994, n. 316, pp. 120, Lit 6.500.*

Per chiudere l'anno, "Le Scienze" pubblica un numero speciale dal titolo *La vita nell'universo*. Il titolo lascerebbe intendere una più o meno fantascientifica ricerca della vita in mondi lontani dal nostro, ma non è di questo che si tratta nella rivista. L'argomento che in realtà viene discusso è l'Evoluzione (con la E maiuscola), vista da ogni tipo di angolazione: da quella più ampia che tratta della materia e dell'universo a quella più vicina a noi che tratta dell'intelligenza umana, passando per l'evoluzione geologica della Terra e l'evoluzione biologica degli esseri viventi. I dieci articoli proposti sono tutti molto aggiornati e di ottimo livello, affidati a scienziati del calibro del Nobel Steven Weinberg (*La vita nell'universo*) e dell'immancabile Stephen J. Gould (*L'evoluzione della vita sulla Terra*). Seguire il processo storico dell'"Evoluzione" con le diverse lenti interpretative di astronomi, fisici, geologi e biologi, allineati in sequenza, può apparire bizzarro per la diversità dei temi discussi, ma può anche risultare affascinante proprio per i diversi modi di intendere il problema. Così, ad esempio, l'astronomo Kirshner scrive che "camminando nei corridoi di un osservatorio, potete vedere aggregati di atomi di carbonio [noi] chini su scatole di silicio che controllano a distanza telescopi di ferro e alluminio, impegnati a loro volta nel tentativo di ricostruire l'origine delle sostanze stesse di cui sono costituiti", mentre Gould, nel suo articolo, riprende a grandi linee le idee già espresse nel suo libro *La vita meravigliosa* (Feltrinelli, 1990), iniziando il suo discorso dall'immensa radiazione adattativa del Cambriano, il cui oggetto furono non atomi ma animali complessi. I fisici dunque parlano di un tipo di evoluzione cosmica che ha avuto inizio 15 miliardi di anni fa; i chimici e i geologi di un'evoluzione della Terra che è databile a partire da quattro miliardi e mezzo di anni orsono; i biologi non prendono neanche in considerazione quanto è accaduto prima del Cambriano (570 milioni di anni fa). Sorge spontanea una domanda: stanno parlando tutti della stessa cosa? Si può paragonare l'evoluzione cosmica all'evoluzione biologica, e questa all'evoluzione dell'intelligenza (e magari della tecnologia)? Forse sì, ma mi si permetta di restare nel dubbio...

*Michele Luzzatto*

## L'età dell'universo

GIULIANO TORALDO DI FRANCIA, **Tempo cambiamento invarianza**, Einaudi, Torino 1994, pp. 96, Lit 18.000.

*Quando meditiamo sul tempo, indipendentemente dallo spunto che ha mosso il pensiero, siamo portati a interrogarci sulla sua "vera natura". Da secoli è argomento di confronto per filosofi, motivo di riflessione per scrittori, tema di espressione per poeti; e da Galileo e Copernico in poi anche grandezza fisica fondamentale per scienziati. In ogni epoca, in ogni società il rapporto che l'uomo ha intessuto con il senso del tempo ha lasciato traccia indelebile nella cultura, nel costume, nelle credenze. Per gli antichi prevaleva il tempo come fattore esterno, indipendente dalla nostra psiche: "tempus edax rerum" ricorda Ovidio nelle* Metamorfosi. *Era identificato con l'avvicendarsi periodico degli eventi: il giorno e la notte, le maree, le stagioni. In alcune scuole filosofiche questa ciclicità era stata assunta come principio primo. Ma questa immagine di infinita ricorrenza viene spazzata via dall'affermarsi della concezione giudaico-cristiana, con la sua escatologia: la creazione, l'incarnazione di Dio che separa un passato di tenebra da un futuro di redenzione, la fine del mondo e l'uscita dalla temporalità. Il tempo è indubbiamente una realtà proteiforme che presenta almeno due aspetti estremi: quello soggettivo legato in modo inscindibile alla natura essenzialmente temporale dell'esistenza umana, sintetizzato nel concetto heideggeriano di esistenza* (Dasein)*; quello oggettivo che deriva dall'osservazione del mondo esterno. Ma l'oggettività non si può definire univocamente e per occuparsi di scienza non occorre dirimere prima la questione; questa appartiene alla metafisica. Nelle scienze è sufficiente l'intersoggettività delle grandezze, la sola che può essere garantita dal metodo di definizione operativa per il quale definire significa descrivere senza ambiguità un modo per misurare. È questo il tempo della fisica: quello degli orologi. Chiariti i limiti entro cui è concepito il tempo in fisica, si possono prendere in considerazione altre grandezze fondamentali in questa scienza, chiarirne il significato, definirne l'ambito di validità, analizzarne il risvolto filosofico. Senza uso di tecnicismi matematici e con linguaggio scorrevole si illustra come le leggi della fisica classica possano essere espresse in termini di grandezze invarianti, come ogni procedimento di misura sia inseparabilmente legato all'approssimazione e come quest'ultima esprima una verità intersoggettiva, sfatando l'illusione dell'esistenza di "misure esatte". Da qui alla probabilità il passaggio è breve e con essa, attraverso i metodi della meccanica statistica, si approda alla descrizione della complessità, all'origine dell'irreversibilità, all'insorgere del caos. Per finire di nuovo sul tempo, con la rivoluzione einsteiniana che ha costretto a una nuova drastica revisione, legandolo elegantemente con lo spazio in un'unica struttura geometrica, ed ha aperto la strada alla cosmologia moderna. Si delinea così un universo con una storia percorribile e un'età calcolabile, quando invece per molti secoli si era pensato che di storia si potesse parlare solo per le vicende umane. L'abisso tra scienze idiografiche, concentrate sullo studio degli accadimenti umani, irripetibili, e scienze nomotetiche, tese alla formulazione di leggi generali, quantitative, si va riducendo in una convergenza di strumenti metodologici di comprensione.*

Umberto Mandosio

ROBERT H. MARCH, **Fisica per poeti. Lo scienziato come uomo e artista: storia della fisica da Galileo ai giorni nostri**, *Dedalo, Bari 1994, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Elena Joli, pp. 400, Lit 35.000.*

La storia della fisica è stata troppo spesso usata per opere di divulgazione abbastanza discutibili, realizzate con l'idea che l'introduzione qua e là nel testo di aneddoti sui grandi scienziati fosse un buon modo per rendere popolare una materia dedicata sempre più ai soli specialisti. Quest'opera di March è invece l'esempio di quali siano le effettive potenzialità dell'analisi storiografica al fine della divulgazione. Pur dedicando diverse pagine a note sul carattere di grandi scienziati e sul clima in cui essi svolsero le loro ricerche, March pone infatti l'accento sui problemi scientifici così come essi si sono presentati nel mondo della ricerca, e sulle vie percorse per risolverli. Così facendo, egli compie un notevole lavoro di chiarificazione degli argomenti scientifici poiché estrae dalle varie epoche storiche le questioni di fondo su cui si innestano i concetti di base della stessa fisica attuale, evidenziandone portata e significato. Sua intenzione, dichiarata e ben perseguita, è quella di dare un quadro della fisica moderna quale attività creativa che, al pari della poesia, riguarda tanto le emozioni quanto l'intelletto. Ne consegue, secondo March, che coloro che vi si dedicano con successo meritano di essere chiamati artisti. Il percorso tracciato in queste pagine è molto lungo: si va da Galileo allo "zoo subatomico" delle particelle elementari; in pratica viene dunque affrontata la grande maggioranza degli argomenti che sono attualmente oggetto di un corso di laurea in fisica. Ma nonostante il grande spettro di tematiche trattate, la narrazione non appare mai banale, né eccessivamente superficiale. Per favorire l'apprendimento, il libro è completato con un'appendice composta di alcuni esercizi per ogni singolo capitolo. March ha iniziato la sua carriera come assistente di Enrico Fermi, e si è sempre occupato di fisica delle particelle, spostandosi negli ultimi tempi verso l'astrofisica. Nella sua carriera è stato spesso premiato anche per le sue capacità divulgative, ampiamente dimostrate anche in questo libro.

*Daniele Scaglione*

**Il nuovo volto dell'universo**, *a cura di Sergio Cotta e Luigi A. Radicati di Brozolo, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 148, Lit 20.000.*

L'occasione che ha portato a questo libro è il ciclo di lezioni tenute nel 1994 all'Istituto Accademico di Roma, cui fanno capo i primi cinque capitoli del libro. La seconda parte, comprendente tre interventi, costituisce il dibattito su *Riduzionismo e complessità in fisica* tenuto al termine delle lezioni. Gli autori sono tutti fisici e astrofisici di primo piano. La necessità di esperti di campi così distanti nella scala delle grandezze dell'universo è giustificata, quando l'argomento trattato sia la cosmologia. Come spiega chiaramente il primo intervento, di Luciano Maiani, non è possibile avvicinarsi ai primi istanti del Big Bang senza avere raffinato le teorie fisiche ben oltre le conoscenze attuali. Il nuovo collisore a protoni LHC in costruzione al Cern, dovrebbe portare nuovi dati alla fisica delle particelle, ma al tempo stesso darà risposte, si spera inequivocabili, sulla natura dell'universo. Ma quella qui presentata è solo una delle vie percorribili nell'indagine dei fenomeni fisici, quella sicuramente più seguita da secoli di ricerca. Lo studio, sempre più difficile in termini sperimentali, dei costituenti ultimi della materia, allo scopo di comprendere il comportamento delle strutture a più grande scala, va sotto il nome di riduzionismo. Un nuovo campo di indagine, qui "difeso" da Giorgio Parisi, si sta sviluppando da parecchi anni, facendo da contraltare al riduzionismo. Per ora, ed è la sua carenza più grave, manca ancora uno schema formale in cui inquadrarlo, ma le teorie che lo compongono vanno sotto il nome di teoria della complessità, teoria delle catastrofi, caos deterministico, criticalità auto-organizzata, e altre ancora. Impronta comune di queste teorie è il principio secondo cui sistemi composti di un numero elevato di elementi non hanno comportamenti riconducibili alle interazioni fondamentali fra i loro costituenti. Presentano caratteristiche nuove, fenomeni collettivi che si auto-organizzano in maniera non predicibile esattamente: in queste teorie si fa infatti un uso molto pesante della statistica rispetto alle teorie riduzionistiche. Se assisteremo all'avvento di una teoria che comprenda e organizzi questo insieme di fenomeni, avremo di fronte un paradigma nuovo e uno strumento potente con cui pensare e studiare la Natura.

*Alessandro Magni*

# Cosa leggere
## Secondo me
## sulla sistematica biologica

di Michele Luzzatto

*Classificare le creature viventi, dare loro un nome, incasellarle in uno schema gerarchico preordinato, può sembrare a molti un'attività se non inutile quanto meno noiosa. Eppure la classificazione degli esseri viventi è il punto di partenza per numerosi percorsi intellettuali. Il naturalista che ha raccolto qualche esemplare di una specie a lui non perfettamente nota è generalmente in grado di ricercare in qualche testo specialistico la chiave per determinarne il nome: i testi di questo tipo offrono al lettore delle chiavi dicotomiche, seguendo le quali egli può arrivare a determinare con una certa precisione il nome dell'animale o della pianta che sta osservando. Se l'interessato è, supponiamo, un ricercatore in una Usl, e se l'animale che sta osservando al microscopio è stato raccolto ad esempio in un fiume, e se — ancora — la presenza di quell'animale in quel fiume è un'informazione preziosa per stabilire il grado di inquinamento di quel corso d'acqua, allora capiamo bene che un errore nella determinazione potrebbe avere conseguenze anche gravi.*

Ciò di cui stiamo parlando è la cosiddetta alfa-sistematica (classificazione), ovvero la pratica quotidiana dello zoologo o del botanico che deve determinare il nome scientifico degli individui che osserva. Tutt'altra cosa è invece la sistematica biologica o tassonomia, che è la teoria che sottende il "sistema" degli esseri viventi.

Negli ultimi trent'anni la sistematica ha subìto una profonda rivoluzione concettuale, in forza della quale è stata riscattata dal suo ruolo di mera "classificazione" per portarsi al livello di "teoria", con tanto di scuole distinte che si scontrano in infuocati dibattiti ai congressi internazionali. Non si tratta più solo di dare un nome univoco a una specie, tanto per non fare confusione ma di decidere su che basi e con che metodologie costruire la struttura gerarchica del sistema dei viventi. E non è poco.

Le scuole di pensiero moderne sono essenzialmente tre: la sistematica evoluzionistica, la sistematica filogenetica (o cladistica) e la tassonomia numerica.

La prima si affermò, nel corso degli anni trenta, parallelamente alla teoria sintetica dell'evoluzione, principalmente grazie al lavoro dello zoologo tedesco, naturalizzato americano, Ernst Mayr. Il sistema degli esseri viventi viene visto in stretta relazione con l'andamento dell'evoluzione: i viventi non sono più incasellati secondo le reciproche somiglianze, ma accomunati da legami di parentela vera e propria. La cladistica porta alle estreme conseguenze questa visione. Secondo il suo fondatore, Willy Hennig (1913-76), le specie vanno classificate secondo rigidi schemi genealogici indipendentemente dal loro aspetto morfologico. Accade così che, secondo Hennig, gli uccelli, essendo strettamente imparentati con i coccodrilli, siano da considerarsi in realtà dei rettili: le penne, le ali e il becco ne fanno degli animali sicuramente speciali, ma pur sempre rettili.

La tassonomia numerica rovescia completamente il punto di vista del biologo evoluzionista; in un certo senso getta la spugna di fronte al problema di stabilire dei criteri chiari di classificazione su base genealogica e invita ad analizzare negli esseri viventi solo ciò che oggettivamente si vede. I tassonomi numerici fanno cadere addirittura il concetto di "specie" e lo sostituiscono con quello di OTU (*Operational Taxonomic Unit*) che altro non è se non la lista dei caratteri condivisi da una serie di individui; i caratteri vengono quindi trascritti su una matrice e ogni OTU risulta essere una lunga sequenza di 0 e 1 sul tabulato.

Se pensiamo all'evoluzione come a un grande albero sembrerebbe più logica una visione "genealogica" della sistematica: due specie discendenti da un unico antenato saranno considerate sorelle e raggruppate in un genere che, a sua volta, risulterà imparentato con un altro genere e così via. Da quando l'evoluzionismo è diventato il paradigma principale, la biologia ha dovuto assumere una visione storica della realtà; ma poiché noi osserviamo solo i risultati attuali dell'opera di milioni di anni di evoluzione, non sempre è facile inferire dai dati attualmente a nostra disposizione una genealogia rigorosa. Per tentare questa ricostruzione si analizzano i "caratteri" delle specie, cioè quei tratti morfologici, biochimici o anche comportamentali sufficientemente costanti nell'ambito delle stesse specie e variabili nell'ambito dei raggruppamenti sistematici superiori, e li si mette in relazione tra loro secondo vari criteri. L'analisi accurata di questi caratteri dovrebbe portare a riconoscere i legami di parentela tra le specie e tra i gruppi di specie, arrivando infine a costruire un albero filogenetico formato da tante linee che si biforcano a partire dall'antenato comune fino ad arrivare alle specie attuali. La tassonomia numerica, tuttavia, rinuncia alla possibilità di ricostruire un albero filogenetico in chiave storica e si limita a constatare la maggiore o minore somiglianza delle specie e a raggrupparle di conseguenza in gruppi via via più comprensivi, seguendo metodiche statistiche piuttosto complesse.

L'intero dibattito, qui riassunto in forma estremamente breve e riduttiva, è piuttosto vivace in ambito internazionale, meno in Italia. Un'accurata rassegna delle problematiche legate alla sistematica si può trovare nel libro di Alessandro Minelli *Introduzione alla sistematica biologica* (Muzzio, Padova 1991, pp. 138, Lit 25.000). Questo è di fatto l'unico testo italiano che prenda in esame questo tipo di problematiche dal punto di vista scientifico. Si tratta di un lavoro completo, benché breve, nel quale il lettore digiuno dei concetti basilari di questa disciplina può trovare tutte le informazioni necessarie per farsi un'idea corretta delle molteplici problematiche che ruotano attorno alla tassonomia. Lo stesso autore ha recentemente pubblicato anche un testo più esteso e specialistico in inglese che comprende, oltre ad un'ampia e dettagliata discussione sulla teoria sistematica, anche numerose appendici dedicate a singoli gruppi tassonomici (Alessandro Minelli, *Biological Systematics. The State of the Art*, Chapman & Hall, London 1993). Mancano tuttavia testi specialistici sull'argomento in lingua italiana, se escludiamo l'articolo pubblicato da V. Vomero sulla rivista "Biogeographia" (1985, 11: 11-36), che peraltro è più orientato verso gli sviluppi che la tassonomia ha aperto in ambito biogeografico.

Un segno dello scarso interesse nel nostro paese verso la sistematica è l'assenza di una traduzione dell'opera principale di Hennig che di fatto scatenò il dibattito internazionale sull'argomento. Il suo *Grundzüge einer Theorie der phylogenetischen Systematik* risale addirittura al 1950, ma venne "scoperto" dalla comunità scientifica internazionale solo nel 1966 quando ne venne curata un'edizione in inglese (*Phylogenetic Systematics*, Urbana, Ill.). Successivamente vennero pubblicate edizioni in altre lingue tra cui *Elementos de una sistemática filogenética* (Eudeba, Buenos Aires 1968), riveduta e aggiornata dall'autore. Questi testi sono difficili da reperire e, a questo punto del dibattito internazionale, non avrebbe più molto senso tentarne anche in Italia una tardiva traduzione se non, forse, dandole un significato storico. Pagine e pagine sono state ormai scritte sull'opera di Hennig, tanto che è stata persino fondata una Hennig Society e da ben dieci anni compare regolarmente una rivista specialistica ("Cladistics").

L'editoria anglosassone è invece decisamente più attenta alla tassonomia e ogni anno compaiono vari volumi in lingua inglese dedicati all'argomento. Recentemente è stato pubblicato un libro interamente dedicato alla cladistica, scritto a più mani per la Oxford University Press (AA.VV., *Cladistics. A practical course in Systematics*, 1992). Il libro può essere preso ad esempio per la correttezza e la completezza dell'informazione. Raramente in Italia (non solo in sistematica ma in tutte le discipline scientifiche) si ha l'occasione di leggere un testo di alta divulgazione che abbia il coraggio di addentrarsi così a fondo in una materia, non trascurando di delucidare a un pubblico mediamente colto ogni passaggio, senza avere però il timore di cadere troppo nello specialistico. Dello stesso tenore è il testo di Mark Ridley *Evolution and Classification. The reformation of cladism* (Longman, London 1986), forse ormai superato dai capitoli dedicati alla sistematica inseriti in un'opera più recente e più ambiziosa dello stesso autore (Mark Ridley, *Evolution*, Blackwell Scientific Publications, Oxford 1993).

Anche testi relativi alla scuola dei tassonomi numerici non sono rari: oltre all'ormai classico della scienza *Numerical Taxonomy* di P. H. A. Sneath e R. R. Sokal, (Freeman, San Francisco 1973) — l'atto di nascita della scuola — si può leggere il volume di G. Dunn e B. S. Everitt *An Introduction to Mathematical Taxonomy* (Cambridge University Press, 1982) che potrebbe essere un buon testo universitario ausiliario per tutti quei corsi che devono in qualche modo confrontarsi con il problema di "classificare qualcosa". Se infatti la sistematica è particolarmente importante, come disciplina centrale, per biologi e naturalisti, potrebbe anche esserlo, ad esempio, per i medici, che si trovano spesso di fronte al problema di classificare delle unità (le malattie) sulla base di certi caratteri (i sintomi): in questo caso cade il concetto di storicità della classificazione, ma resta importante la costruzione di un "sistema" chiaro e univoco.

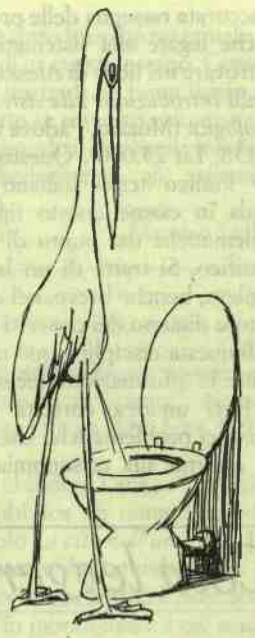
Un ulteriore testo fondamentale per comprendere l'uso che si può fare della tassonomia è *The Comparative Method in Evolutionary Biology* di P. H. Harvey e M. D. Pagel, (Oxford University Press, 1991). Quest'ultimo libro si inserisce nell'acceso dibattito scientifico attorno ai metodi comparativo e sperimentale in biologia e utilizza i risultati della sistematica per affermare la pari dignità del primo nei confronti del secondo: "Per esempio" scrivono i due autori nell'introduzione "dobbiamo prendere in esame le relazioni filogenetiche: specie strettamente imparentate tra loro avranno ereditato dal loro antenato comune un alto numero di geni e ci attendiamo quindi che esse presentino un numero di somiglianze, sia fenotipiche che etologiche, maggiore rispetto a quelle che possono presentare con specie filogeneticamente più lontane". E cioè fondamentale la conoscenza della sistematica per intraprendere qualsiasi studio scientifico nel campo della biologia evolutiva.

## Bambini

NORTON JUSTER, **Il casello magico**, *Bompiani, Milano 1994, ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di Bruno Oddera, pp. 260, Lit 12.000.*

"C'era una volta un bambino, a nome Milo, che non sapeva cosa fare di se stesso, e non soltanto qualche volta, ma sempre". Un bel guaio. E chissà Milo come avrebbe risolto il problema se un "casello stradale" (regalo misterioso trovato in un angolo della sua stanza) non lo avesse spinto a iniziare con la sua macchinina-giocattolo un viaggio quanto mai attraente. L'accompagneranno in questo lunghissimo giro *on the road* un cane con corpo formato sveglia ticchettante da cui il nome Toc e uno scarafaggio chiamato Impostore, prime conoscenze in questo strano mondo in cui Milo si è imbattuto. Prossima fermata: Dizionopoli ovvero il regno delle Parole. Che non solo qui si vendono nel mercato e si offrono da mangiare nel banchetto reale, ma sono esse i personaggi e i luoghi con cui Milo dovrà fare i conti nel resto del suo viaggio, avventura dopo avventura. Ne uscirà da eroe e come Judy Garland ne *Il mago di Oz* si ritroverà (incredibilmente dopo solo un'ora), senza accorgersi, nella sua stanza. Ora pieno di idee e di progetti. 260 pagine di invenzioni interrotte piacevolmente dai magnifici disegni di Jules Feiffer.

*Maria Conforti*



## Segnalazioni

FRATELLI GRIMM, **La Regina delle api**, *Giunti, Firenze 1994, trad. dal tedesco e riscrittura a cura di Matteo Faglia, ill. di Heather McReynolds, pp. 32, Lit 6.000.*

Il principe Grullo, minore di tre fratelli, animalista *ante litteram*, salva da morte sicura formiche, anatre, api. Lo aiuteranno a conquistare la mano della principessa più giovane, quella dalle labbra di miele.

JOHN YEOMAN, **Il coniglio coraggioso e altri racconti**, *Nuove Edizioni Romane, Roma 1994, ed. orig. 1993, trad. dall'inglese di Daniela Camboni, ill. di Quentin Blake, pp. 96, Lit 16.000.*

L'autore ha raccolto dalle tradizioni fiabesche di paesi lontani dodici storie di animali. Dagli Indù del Deccan agli Ottentotti, dagli Indiani Pueblos ai Papua della Nuova Guinea ci giungono racconti di cobra, coccodrilli e sciacalli loquacemente interpretati dal vivacissimo Quentin Blake.

LUCIO ANGELINI, **Grande, grosso e giuggiolone**, *E. Elle, Trieste 1994, pp. 90, Lit 9.000.*

Dario, che da piccolo aveva fatto una vera e propria indigestione di fiabe, decide di scriverne una lui stesso che diventi eterna, come *Cenerentola* o *Pinocchio*. Così nasce la fiaba, che nel testo è accompagnata, con leggerezza, da tutte le operazioni di messa in scena, come in un piccolo manuale di scrittura.

## Frontiere maschili

*Théo, Vincent, Ditto e Hal sono quattro adolescenti protagonisti di altrettante storie, tutte interne a un breve arco di tempo collocabile fra i sedici e i diciassette anni. I quattro volumi fanno parte di una nuova collana intitolata "Frontiere" che, credo, per la prima volta, isola, come lettore privilegiato, il maschio adolescente e crea dei testi mirati a questo tipo di pubblico, miscelando gli ingredienti, evidenziando le problematiche più vicine all'età del lettore. Il formato è tascabile, le copertine, fotografie in bianco e nero a tutta pagina, evocano scenari urbani e domestici incompleti, in cui solo alcune parti del corpo sono evidenziate, il resto è volutamente tagliato fuori dall'obiettivo: qui due gambe in volo sospese come un lampadario, là una spalla nuda e una gamba in pantalone in attesa di una chiamata telefonica, laggiù ancora una sezione di tavolino con macchina da scrivere e gomito e piede in diagonale. Piedi, gambe, spalle appartengono a figure maschili: all'interno, dentro le storie, il corpo si muove inquieto. "La vasca da bagno e il letto erano i soli luoghi da cui non avevo fretta di allontanarmi". In primo piano sta l'amicizia maschile, con le sue sfumature omosessuali, i corollari seduttivi e la ricerca della sua definizione come bene inesorabile. Il padre e la madre spesso ci sono e vengono percepiti nella fatica del quotidiano combattere, la parte femminile più positiva e attiva, spesso complice, quella maschile violentemente conflittuale o lontana, assente, ingombrante quando gli obblighi quotidiani espongono i familiari alla reciproca presenza.*

*L'esasperazione della ricerca di sé piega il tempo e lo spazio a usi e confini avulsi da ogni logica: il giorno e la notte vengono frugati come i cassetti dei tavolini da notte dei genitori, alla ricerca del segreto interiore. La scuola viene più spiata che usata: i professori anch'essi sono sottoposti a estenuanti verifiche, non sempre supportate da coscienti aspettative. "Non gliene volevo affatto, di non essere il prof. che avrebbe suscitato lo scandalo, la rivoluzione, il fuoco. Quello, l'avevo talmente aspettato, e invano, che alla fine non m'interessava più".*

*Aidan Chambers, uno degli autori, insegnante, scrittore, direttore di casa editrice sottolinea la frammentazione e l'affanno, alternando varie disposizioni spaziali del testo: in forma di prosa, di sceneggiatura. Il corsivo si succede al tondo, il dattiloscritto al manoscritto, il tutto maiuscolo al minuscolo. Schizzi, appunti e ghirigori coronano lo sforzo di indagine a tutto campo. Per l'appassionato di fumetti sarà una delizia e un dolce ponte verso l'arida pagina piombata, altri potranno seccarsi delle divagazioni, intralcio alla lettura: molti potranno ricavare miniere di occasioni per riconoscere i propri, nascosti, meccanismi.*

Eliana Bouchard

AIDAN CHAMBERS, **Un amico per sempre**, E. Elle, Trieste 1994, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di Sandro Melani, pp. 270, Lit 18.000.
AIDAN CHAMBERS, **Breaktime**, E. Elle, Trieste 1994, ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di Sandro Melani, pp. 176, Lit 15.000.
BRIGITTE SMADJA, **Fughe nella notte**, E. Elle, Trieste 1994, ed. orig. 1991, trad. dal francese di Giuseppe Pallavicini, pp. 118, Lit 12.000.
FLORENCE SEYVOS, **Senza entusiasmo**, E. Elle, Trieste 1994, ed. orig. 1991, trad. dal francese di Giuseppe Pallavicini, pp. 80, Lit 11.000.

## Ragazzi

JOAN MANUEL GISBERT, **Il talismano dell'Adriatico**, *Piemme, Casale Monferrato (AL) 1994, ed. orig. 1988, trad. dallo spagnolo e cura di Agostino Perani, ill. di Alfonso Ruano, pp. 183, Lit 11.000.*

Mattia, giovanissimo monaco novizio, viene incaricato di una missione misteriosa e pericolosissima: trasportare delle casse contenenti un segreto prezioso in un "grande gioco" che si sviluppa come una partita di scacchi tra avversari senza scrupoli, agguati e imboscate, colpi di scena e sorprese, scambi di alleanze, travestimenti e inganni, pericoli mortali, crudeltà, torture e assassinii. In un viaggio che è anche di crescita, formazione, ricerca dell'identità e paternità (Mattia è figlio bastardo del conte feudatario del re d'Ungheria, sovrano di Croazia). Nelle casse si trova il lievito alchemico che consente la trasformazione del piombo in oro, ma soprattutto la conversione e l'elevazione dello spirito umano. I veri alchimisti, infatti, considerano la metamorfosi dei metalli solo il primo passo verso la mutazione dell'uomo e perseguono il miglioramento della natura umana attraverso la materia. Anche Mattia compie l'esperienza mistica della morte simbolica, rinascendo come un uomo nuovo, libero da ogni desiderio impuro, anche quello del padre, e quindi ritrovando il vero se stesso. Ma soprattutto *Il talismano dell'Adriatico* è un bel racconto d'avventura, alla Salgari, sullo sfondo di una Jugoslavia del Quattrocento insanguinata dalla guerra e dalla violenza, allora come ora.

*Fernando Rotondo*

LOUISE MUNRO FOLEY, **"Al ladro!" disse il gatto**, *Mondadori, Milano 1994, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese di Mario Bellinzona, pp. 105, Lit. 11.000.*

La quattordicenne Kiki, rossa di capelli e padrona di un gatto rosso di pelo e goloso di cioccolato, mentre fa la baby-sitter si imbatte in due lestofanti che vogliono mettere le mani su un testamento da un milione di dollari. Le imprese altamente improbabili ma divertenti dell'"investigatto", che naturalmente protegge la sua padroncina e fa arrestare i manigoldi, offrono materia per un romanzetto della collana "Giallo junior", senza pretese ma leggibile e godibile. La trovata fantasiosa del gatto investigatore si inserisce in un quadro tutto sommato realistico di vita giovanile americana, in cui il giornale scolastico, del quale Kiki è redattrice, svolge un ruolo importante per gli studenti. Del resto, letteratura e cinema "adulti" ci hanno abituato all'identificazione della figura del reporter con quella del detective, cioè del giornalista che indaga. A sua volta, il gatto è una figura mitica, magica, che pesca nel pozzo dell'immaginario e che si collega alla fiabistica e alla narrativa popolare (basti pensare al Gatto con gli stivali e alla Gatta Cenerentola).

*Fernando Rotondo*

SUSIE MORGENSTERN, **Prima media**, *Einaudi Ragazzi, Trieste 1994, ed. orig. 1984, trad. dal francese di Patrizia Varetto, ill. di Grazia Nidasio, pp. 140, Lit 11.000.*

Prima media: un passaggio delicatissimo di quel viaggio in cui consiste l'apprendistato del mestiere di vivere. La Morgenstern accompagna Margot con la consueta leggerezza narrativa e capacità di sintonizzarsi sulla lunghezza d'onda degli adolescenti lungo amicizie e antipatie, amori e dissapori, successi e frustrazioni, l'impegno come delegata nel consiglio di classe, le festicciole, la gita a Roma, ecc. Qua e là l'autrice lancia precisi segnali di fumo a chi legge, come se dicesse: attenzione, qui si parla di te! Margot prova il reggiseno della sorella (ma le coppe rimangono desolatamente vuote), fuma la prima sigaretta ed è presa da nausea, è preda del panico quando deve ballare il suo primo "lento". Sono tutti segnali di riconoscimento e identificazione in un comune status generazionale. La Nidasio disegna un'altra svelta e ilare figurina della sua galleria di ragazzine "meleverdi". Svolge lo stesso tema Giuliana Maldini in *La mia seconda prima* (E. Elle, Trieste 1994, pp. 99, Lit 9.000), e con le illustrazioni a fumetti scrive quasi un controcanto che non si limita a illustrare, ma commenta ironicamente e narra ulteriormente, avendo anche lei l'accortezza di lanciare segnali di fumo alle lettrici, come quando la protagonista scopre che sul diario della sorella maggiore "c'è un solo argomento fisso: i ragazzi".

*Fernando Rotondo*

JULES VERNE, PIERO BIANUCCI, **Caccia al meteorite**, *Editoriale Scienza, Trieste 1994, ill. di Andrea Musso, pp. 144-96, Lit 15.000.*

*Caccia al meteorite* conferma l'intenzione educativa, scientifica e laica, perseguita da Verne attraverso un romanzo di piacevole lettura, anche a distanza di anni, e ravvivato da una gradevole vena ironico-moralistica: il meteorite scatenerà ambizioni e avidità, i poveri non ci guadagneranno niente, ma i banchieri sì, speculando sulle azioni minerarie. Bianucci, con grande serietà e capacità divulgativa, fingendosi un giornalista a caccia di uno *scoop*, scrive un centinaio di pagine sugli asteroidi, su quelli che minacciano la terra e su quelli che hanno provocato catastrofi remote, come l'estinzione dei dinosauri 65 milioni di anni fa, o più recenti, come a Tanguska in Siberia. Andrea Musso mescola illustrazioni d'epoca di sapore verniano, disegni ironici e fotografie. Simboli grafici a bordo pagina suggeriscono proficui scambi e rimandi fra la parte narrativa e quella divulgativa del libro.

*Fernando Rotondo*

# Sullo scaffale

Novità di gennaio

## Fiction

ISABEL ALLENDE, **Paula**, *Feltrinelli, pp. 320, Lit 30.000.*
Autobiografia di una madre dedicata alla figlia.

HONORÉ DE BALZAC, **Il colonnello Chabert**, *e/o, pp. 112, Lit 10.000.*
In contemporanea con l'uscita del film interpretato da Depardieu e Ardant.

NINA BERBEROVA, **Felicità**, *Guanda, pp. 128, Lit 18.000.*

ANGELA CARTER, **Venite su queste sabbie d'oro. Quattro radiogrammi**, *Rizzoli, pp. 250, Lit 24.000.*
Quattro storie consegnate alla magia della radio.

ANTONIO MORESCO, **La cipolla**, *Bollati Boringhieri, pp. 128, Lit 16.000.*
Due versioni dell'amore e della coppia.

MARIA ORSINI NATALE, **Francesca e Nunziata**, *Anabasi, pp. 224, Lit 25.000.*
Saga familiare a sfondo storico.

NICOLA X, **Infatti purtroppo. Diario di un quindicenne perplesso**, *Theoria, pp. 100, Lit 10.000.*

## Poesia

GIOVANNI GIUDICI, **Un poeta del Golfo**, *Longanesi, pp. 272, Lit 35.000.*
Versi, pensieri, ritratti di amici.

## Non Fiction

FAUSTO BERTINOTTI, **L'ultimo comunista**, *Sperling & Kupfer, pp. 256, Lit 24.500.*
Intervista a cura di Lorenzo Scheggi Merlini.

UGO BONANATE, **Bibbia e Corano. I testi sacri confrontati**, *Bollati Boringhieri, pp. 312, Lit 35.000.*

UMBERTO BOSSI, **La verità**, *Sperling & Kupfer, pp. 180, Lit 24.500.*
"Perché ho rotto l'alleanza di governo".

ROBERTO CANZIANI, GIANFRANCO CAPITTA, **Harold Pinter, un ritratto**, *Anabasi, pp. 160, Lit 25.000.*
Con una lunga intervista.

CHARLOTTE CHANDLER, **Io, Federico Fellini**, *Mondadori, pp. 500, Lit 30.000.*
Prima grande "autobiografia" del regista scomparso.

VITTORIO E RENZO FOA, **Del disordine e della libertà. Padre e figlio tra incertezze e speranze**, *Donzelli, pp. 120, Lit 16.000.*
Un padre e un figlio discutono sui mutamenti interni alla sinistra.

MARY GIBSON, **Prostituzione e stato in Italia**, *Il Saggiatore, p. 324, Lit 32.000.*

ANTHONY GIDDENS, **La trasformazione dell'intimità. Sessualità amore ed erotismo nelle società moderne**, *Il Mulino, pp. 200, Lit 18.000.*

GIORGIO LUNGHINI, **L'età dello spreco. Disoccupazione e bisogni sociali**, *Bollati Boringhieri, pp. 144, Lit 18.000.*

FRANCO PALMIERI, **I satiri al Caffè**, *Edizioni Ares, pp. 165, Lit 28.000.*
La storia della rivista letteraria "Caffè".

LUIGI PAREYSON, **Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza**, *Einaudi, pp. 496, Lit 50.000.*
Il libro è curato da Gianni Vattimo e Giuseppe Riconda.

CARLO PARIANI, **Vita non romanzata di Dino Campana (Lettere scelte 1910-1913)**, *Ponte alle Grazie, pp. 180, Lit 22.000.*
Gli incontri tra lo psichiatra e il poeta, a Castel Pulci nel 1926-1930.

OLIVIER ROLIN, **Port Sudan**, *Donzelli, pp. 136, Lit 22.000.*

MASSIMO SALVADORI, **La parabola del comunismo**, *Laterza, pp. 96, Lit 9.000.*

WOLFGANG SOFSKY, **L'ordine del terrore. Il campo di concentramento**, *Laterza, pp. 512, Lit 35.000.*
In Germania ha vinto il premio come miglior saggio storico del 1994.

TADAO ANDO, **L'opera completa**, *Electa 1995, 350 ill, b/n, 350 ill. col., pp. 400, Lit 85.000.*

MANFREDO TAFURI, **Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna Socialista**, *Electa, 402 ill. b/n, pp. 235, Lit 54.000.*
Edizione aggiornata, con nuova introduzione di Francesco Dal Co e un rinnovato apparato iconografico.

# Archivio

❑ ***Rizzoli*** *ha in traduzione* Age of Extremes, *l'ultimo lavoro di Eric J. Hobsbawm, riflessione su fascismo e comunismo nel Novecento, che ha registrato uno straordinario successo nelle librerie londinesi.*

❑ ***Donzelli*** *ha battezzato con il nome "Centauri" la sua nuova collana di saggistica:* Braudel e noi, *a cura di Ruggiero Romano, inaugura la serie con una ricostruzione storico-culturale dell'evoluzione della prestigiosa scuola delle "Annales" in relazione ad uno dei suoi fondatori.*

❑ ***Einaudi*** *e* ***Rusconi*** *propongono due collane, rispettivamente "Lessico civile" (diretta da Gustavo Zagrebelsky) e "Memorie del Novecento", aperte l'una dal saggio breve dello storico cattolico Pietro Scoppola,* 25 aprile. Liberazione, *e l'altra dalla monumentale biografia di Ezra Pound scritta dall'americano Humphrey Carpenter.*

❑ ***La Meridiana****, piccola casa editrice cattolica di Molfetta che dal 1987 si occupa della questione meridionale in tutti i suoi risvolti, stampa per la collana "Partenze... per educare alla pace" il libro rivolto alle scuole* L'educazione inconsapevole. Insegnanti nelle culture mafiose, *di Massimo Esposito e Carmen Milinari.*

❑ ***Liguori****. A quanti operano nei servizi sociali è invece rivolta la nuova collana "Servizi sociali" che la casa editrice vara con* Genitori violenti, bambini maltrattati, *a cura di Albert Crivillè e tradotto da Marilena Dellavalle.*

❑ ***Rubbettino****. Con la presentazione dei primi due volumi, la raccolta di poesie di Lajos Kassák curata da Roberto Ruspanti e il saggio su Endre Ady del medesimo critico, nasce "Danubiana", la collana che l'editore messinese intende dedicare a importanti intellettuali magiari ancora sconosciuti in Italia.*

❑ ***Selene Edizioni*** *ha intitolato "Oltre la frontiera" la sua nuova collana impostata su casi di scrittori che sono restati al di fuori delle logiche di mercato per motivi geografici e culturali: al romanzo dello scrittore guatemalteco Luis de Lion,* El tiempo principia en Xibalbá, *seguiranno opere di Laabi, Marachera, Trudell e Liano.*

❑ ***Pendagrom*** *di Bologna lancia con tre titoli la collana "Le sfere". Si tratta di:* Eugenio Fuselli: poesia e urbanistica, *di Guglielmo Bilanciani;* Nel solitario cerchio. L'infinito e la pittura di C.D. Friedrich, *di Silvia Pegoraro;* Metacritica per un cinema delle mutazioni, *di Marcello Pecchillo e David Cronenberg.*

❑ ***Studio Tesi****. "Lanterna magica" e "Piacere della musica" sono due nuove collane distribuite mensilmente nelle edicole, dopo gli accordi tra la casa editrice di Pordenone, la Columbia Tristar e Deutsche Grammophon. Sono in vendita per la prima (a lire 39.000) il libro* Peter e Wendy *e il film* Hook*; per la seconda (a lire 28.000) le lezioni di Igor Stravinskij raccolte in* Poetica della musica *e un cd comprendente l'*Uccello di fuoco *e* La sagra della primavera *eseguiti dalla London Simphony Orchestra, diretta da Claudio Abbado.*

Camilla Valletti

# In arrivo

Novità di febbraio

## Fiction

TAHAR BEN JELLOUN, **Amicizia**, *Einaudi, pp. 96, Lit 11.000.*
I legami che hanno segnato la formazione dello scrittore.

ALBERT COHEN, **Diario**, *Rizzoli, pp. 200, Lit 24.000.*
Lo scrittore di La Bella del Signore sente imminente la propria fine: i suoi ricordi.

EVGENIJ EVTUSENKO, **Non morire prima di morire**, *Baldini & Castoldi, pp. 500, Lit 34.000.*
Il poeta russo e il golpe dell'agosto '91.

JOHN FANTE, **La confraternita del Chianti**, *Marcos y Marcos, pp. 192, Lit 20.000.*
Un gruppo di amici si riunisce sulle colline di Los Angeles: i loro racconti per sfuggire la malinconia.

JOHN MARESCHAL, **Il banchetto di Severo Arcangelo**, *Marcos y Marcos, pp. 360, Lit 28.000.*
Il racconto comico di come si organizza un banchetto.

YANN MARTEL, **Io, Paul e la storia del mondo**, *e/o, pp. 144, Lit 20.000.*
L'amicizia tra due ragazzi, uno malato di Aids.

STEVEN MILLHAUSER, **Piccoli regni**, *Einaudi, pp. 130, Lit 16.000.*
Il fantastico nei due romanzi scritti dallo scrittore americano maestro del genere.

SANDRO ONOFRI, **Colpa di nessuno**, *Theoria, pp. 180, Lit 24.000.*
Nella tradizione del giallo più realista.

FRED UHLMAN, **Sotto i lampi e la luna**, *Guanda, pp. 120, Lit 16.000.*

SEBASTIANO VASSALLI, **3912**, *Einaudi, pp. 200, Lit 26.000.*
Nell'anno 5000 l'autore racconta fatti avvenuti duemila anni prima.

SANDRO VERONESI, **Venite venite B 52**, *Feltrinelli, pp. 304, Lit 28.000.*
Il titolo è la preghiera paradossale che la figlia del protagonista recita tutte le mattine.

XU XING, **Quel che resta è tuo**, *Theoria, pp. 180, Lit 22.000.*
La Cina contemporanea raccontata da uno scrittore della generazione maledetta.

## Non Fiction

PIERO BEVILACQUA, **Venezia e le acque. Una metafora planetaria**, *Donzelli, pp. 116, Lit 14.000.*

ANNA BRAVO, ANNA MARIA BRUZZONE, **In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945**, *Laterza, pp. 240, Lit 25.000.*

EL HACHEMI CHERIF, **Integralismo e modernità. La posta in gioco. Il caso Algeria**, *Edizioni Lavoro, pp. 188, Lit 20.000.*

ARON GUREVIČ, **La nascita dell'individuo nell'Europa medioevale**, *Laterza, pp. 336, Lit 35.000.*

ERIC J. HOBSBAWM, **Gramsci in Europa e in America**, *Laterza, pp. 192, Lit 18.000.*

WALDEMAR JANUSZCZAK, **Sajonara Michelangelo. La Cappella Sistina riveduta e corretta**, *Instar Libri, pp. 250, Lit 20.000.*

THOMAS MANN, **Traversata con Don Chischotte**, *Il Saggiatore, pp. 80, Lit 12.000.*

GIOSUÉ MUSCA, **La nascita del parlamento nell'Inghilterra Medioevale**, *Dedalo, pp. 192, Lit 25.000.*

ELISABETTA RASY, **Bianca, rossa e verde. La giovinezza fin de siècle di Grazia Deledda, Ada Negri e Matilde Serao**, *Rizzoli, pp. 220, Lit 28.000.*

RAINER M. RILKE, **Scritti sul teatro**, *Costa & Nolan, pp. 192, Lit 25.000.*

SANDRO SETTA, **La Destra nell'Italia del dopoguerra**, *Laterza, pp. 272, Lit 35.000.*

**Scrittrici d'Italia**, *a cura di Francesco De Nicola, Pier Antonio Zannoni, Costa & Nolan, pp. 144, Lit 18.000.*

CRISTINA VALENTI, **Conversazione con Judith Malina: l'arte, l'anarchia, il Living Theatre**, *Eleuthera, pp. 224, Lit 26.000.*

PAOLO VOLPONI, FRANCESCO LEONETTI, **Il leone e la volpe**, *Einaudi, pp. 204, Lit 18.000.*

# La rivoluzione non russa.

## E' nato il nuovo manifesto. In edicola dal 15 marzo.

FCA!

# Guardare quadri

*di Lina Bolzoni*

MARC FUMAROLI, *L'école du silence. Le sentiment des images au XVI^e siècle*, Flammarion, Paris 1994, pp. 508, FF 295.
DAVID FREEDBERG, *Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico*, Einaudi, Torino 1993, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di G. Perini, pp. 656, Lit 120.000.

Cosa ha da dire sulla pittura uno studioso di letteratura, anzi un esperto di storia della retorica come Marc Fumaroli? La risposta a questa domanda è affidata a una poderosa raccolta di saggi, *L'école du silence. Le sentiment des images au XVI^e siècle*. Il titolo riprende un'espressione di Paul Claudel: "La peinture est l'école du silence", che a sua volta rielabora il topos classico secondo cui la poesia è una pittura parlante e la pittura è una poesia muta. Molti e diversi i soggetti trattati. Si inizia con una densa ricostruzione del motivo, letterario e figurativo, del Parnaso e dell'Arcadia, che ci introduce nel vivo del modo di lavorare dell'autore: studiare le allegorie, le costellazioni simboliche che formano l'immaginario della "socialité lettrée" significa, egli scrive, "reconstituer de l'intérieur les catégories de pensée, d'imagination et de sensibilité par lesquelles une société lettrée s'est construite, s'est perçue, s'est perpétuée". L'Italia, le due sue Accademie, appaiono come il luogo deputato per la rinascita di quei miti che hanno preso il nome di Arcadia, o di Parnaso: un luogo caratterizzato da un elegante *otium* letterario, dove scrittori, pittori, musicisti si dedicano a una conversazione colta e raffinata, separati dal mondo e protetti da un signore ricco e potente, a sua volta sensibile al fascino della bellezza e della cultura. È, come si vede, un'ottica parziale e insieme molto ben definita. In essa trova collocazione quel trionfo del genere epidittico, della celebrazione cortigiana, della ricerca di nuove forme di "sublime", che caratterizza tanta produzione cinque e secentesca.

L'indicazione metodologicamente più interessante che emerge — e che ispira i saggi che seguono — ha a che fare con la domanda da cui siamo partiti. La scommessa infatti che sta alla base di queste ricerche è che la retorica — intesa nella sua dimensione storica — ci dia degli strumenti utili a ricostruire dall'interno i modi di percepire le immagini ("le sentiment des images au XVI^e siècle", come dice il sottotitolo). Tale prospettiva incorpora alcune ottiche tradizionali — il canone dell'*ut pictura poësis*, la lettura iconologica — e insieme se ne differenzia, in nome di una specie di "estetica della recezione" integralmente storicizzata e insieme animata da una forte simpatia per una fase della storia in cui le immagini non sono relegate nei freddi spazi dei musei, ma sono inserite in un complesso circuito fatto di idee, di fedi, di sentimenti; di cultura. La retorica che aiuta a ricostruire il modo secentesco di percepire le immagini non è dunque la retorica moderna, passata attraverso il formalismo, ma è quella che si nutre di Cicerone e di Quintiliano, che studia i modi del coinvolgimento emotivo, che punta alla persuasione, che si occupa quindi anche del gesto e delle capacità comunicative del corpo. Nei capitoli del libro dedicati a Poussin, a Guido Reni, al Caravaggio, si avverte così la presenza degli studi precedenti di Fumaroli, di libri come *L'âge de l'éloquence* e *Héros et orateurs*, che offrono ampi affreschi della retorica, e del suo impatto sul teatro, fra Cinque e Seicento. Ma vediamo qualche esempio di questo tentativo di ritrovare "des modes de perception et de compréhension oubliés".

La *Galleria* del Marino viene vista come il momento culminante di una tradizione poetica che, sul modello dell'*Anthologia graeca*, gioca sul tema della gara sia fra natura e arte che fra le diverse arti: la tradizione, cioè, dell'epigramma ecfrastico, in cui si descrive un'opera d'arte vera o immaginata. Questo genere letterario alla moda — che si esprime anche nei libri di emblemi — influenza secondo Fumaroli anche il modo di guardare le opere d'arte: questo genere, egli scrive, "est un médiateur actif entre l'oeil et les arts plastiques au cours de cette période: cette sorte de poème bref et pointu 'répond' au tableau, à la statue, à la médaille". In quest'ottica, al di là di ogni rapporto strettamente cronologico e al di fuori di ogni dipendenza iconografica, la *Galleria* del Marino si colloca "in serie" con la Galleria Farnese: le immagini dipinte dai Carracci si prestano a loro volta a tradursi in una "galleria" poetica, sfidano cioè l'ingegno, lo spirito dei visitatori, sono una potenziale fonte di epigrammi ecfrastici.

Questo raffinato gioco di associazioni trova un puntello nella dichiarazione dello stesso Marino: pubblicizzando l'imminente uscita della *Galleria*, egli accosta il termine a "pinacoteca" e in particolare a quella pinacoteca tutta letteraria che è costituita dalle *Immagini* di Filostrato. Fumaroli può così complicare la rete dei rinvii: accanto alla Galleria Farnese, e alla *Galleria* del Marino, ecco comparire sulla scena la splendida edizione illustrata delle *Immagini* di Filostrato, che viene pubblicata a Parigi nel 1614, con il commento di Blaise de Vigenère. Le illustrazioni vi sono accompagnate da epigrammi che commentano e moralizzano le immagini, trasformandole in emblemi; l'elegante frontespizio presenta una loggia, una galleria dove alcuni personaggi passeggiano, guardano le immagini e — si può pensare — conversano commentandole fra di loro. "Nous sommes là en présence — scrive Fumaroli — d'un mode de la perception humaniste de l'oeuvre d'art qui choque sans doute notre prétention moderne à privilégier ses 'valeurs plastiques', mais qui est trop attestée pour que l'historien n'en tienne pas compte dans ses analyses... Dans la Galérie, elle attend un mot d'esprit ou son élaboration littéraire sous forme de poème, madrigal, épigramme, ou ancore sous forme de discours érudit et disert".

Si capisce allora perché Fumaroli sia particolarmente attirato da un pittore-poeta-oratore come Nicolas Poussin: intorno alla sua *Inspiration du poète* egli aveva organizzato anni fa una mostra, al Pavillon de Flore del Louvre, e ridell'*Imago primi saeculi Societatis Jesu*, del 1640) e le immagini — arazzi, imprese, ecc. — che celebrano Luigi XIII. Molto produttiva si rivela ancora una volta la scelta metodologica che abbiamo sopra ricordato: si vedano in particolare le pagine dedicate alle tecniche che insegnavano a meditare partendo da un'immagine, così da farne scaturire la *muta eloquentia* di cui è portatrice.

Scontento verso un modo di guardare alle opere d'arte che si basi solo sul valore estetico, e desiderio di recuperare un modo di recezione più complesso che abbiamo in gran parte dimenticato: questi elementi accomunano due opere radicalmente diverse come quella, ora ricordata, di Fumaroli, professore di storia della retorica al Collège de France, e un libro di David Freedberg, professore di storia dell'arte alla Columbia University di New York, *Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico*, pubblicato dalla Chicago University Press nel 1989 e uscito nel '93 da Einaudi, in traduzione italiana. Con un procedimento che può creare un certo sconcerto in un lettore italiano, Freedberg vi raduna una massa davvero imponente di materiale visivo, accostando manufatti dei Maori della Nuova Zelanda, famosi capolavori del Rinascimento, ex voto, corpi imbalsamati, statue di cera, ecc. ecc. Si tratta di una scelta consapevole e volutamente provocatoria. L'ottica adottata è infatti quella della recezione delle immagini, è la ricerca di un insieme di reazioni che è fatto soprattutto di emozioni, di eccitazione erotica, di paura, di esorcismo, un insieme di reazioni, dunque, in cui la componente estetica svolge un ruolo decisamente secondario e parziale. Il fatto che la tradizione critica ufficiale si sia costruita in tutt'altro modo, puntando la sua attenzione sui valori formali o sui significati delle immagini, corrisponde, secondo Freedberg, a una gigantesca operazione di rimozione, e quindi di censura e di sublimazione. "Temiamo il corpo presente nell'immagine — scrive ad esempio l'autore —, rifiutiamo di ammettere il nostro coinvolgimento con esso e neghiamo il riconoscimento consapevole di quegli aspetti della nostra sessualità che esso sembra minacciare o rivelare". La sua ricerca — che utilizza alcune indicazioni metodologiche di Baxandall, ma vuole allargarsi all'antropologia e alla psicologia popolare — è dunque tesa a recuperare tutte quelle testimonianze, di diversa natura (*Studies in the History and Theory of Response* è il sottotitolo originario), che documentano appunto la natura magico-religiosa, e fortemente emozionale, del rapporto con le immagini. Ci sono alcune tesi ben precise che sorreggono l'intera operazione: se si adotta la prospettiva del "potere delle immagini", vengono a cadere tutte le distinzioni canoniche fra alto e basso, e fra arcaico e moderno, nel senso che le reazioni di fondo sono le stesse anche di fronte a grandi opere d'arte, coinvolgono egualmente l'osservatore colto e quello che non ha alcuna preparazione culturale, mettono in moto delle componenti che consideria-

# Campionatura capillare

*di Simone Baiocco*

AA.VV., *La pittura in Lombardia. Il Quattrocento*, Electa, Milano 1993, 461 ill., pp. 499, Lit 250.000.

*La struttura bipartita del volume apparirà immediatamente familiare al lettore che si appresti a collocarlo sullo scaffale accanto al precedente immediato, dedicato al* Trecento, *e non lontano dalla serie, ormai conclusa da parte dello stesso editore, della* Pittura in Italia. *Tornano infatti qui le due sezioni equamente suddivise: la prima dedicata a un'analisi delle vicende pittoriche che segue rigidamente la suddivisione territoriale delle province odierne* (Pittura nel territorio), *mentre la seconda, mettendo da parte la griglia geografica, introduce alcuni argomenti di taglio monografico* (Temi, connessioni, intepretazioni); *a conclusione del volume compaiono poi le consuete schede biografiche.*

*La divisione dei compiti tra i diversi autori è dettata dal riconoscimento di precise competenze, e ciò favorisce la divulgazione dei problemi più attuali che interessano le singole aree geografiche, insieme alla segnalazione delle acquisizioni più recenti. Forse proprio questa suddivisione costringe però gli interventi a una continua cautela per non forzare i limiti cronologici e geografici dettati dalle scelte editoriali, e a limitare al minimo i confronti, i riferimenti esterni all'ambito stabilito.*

*Nella seconda sezione emergono invece alcuni problemi che accostano più da vicino i nodi di un'articolata maturazione critica: Andrea De Marchi propone un'approfondita riconsiderazione degli interventi forestieri, delle "meteore" di Gentile da Fabriano, di Pisanello e dei toscani attivi a Castiglione Olona (senza lasciarsi tentare da una semplice ripresa di alcuni suoi scritti precedenti); alle figure di Bramante e di Leonardo, più profondamente connesse con lo sviluppo della pittura nella regione, è riservato lo spazio opportuno (rispettivamente a opera di Luisa Giordano e Pietro Marani), mentre a Pier Luigi Mulas spetta il riepilogo sul tema della miniatura. Due stimolanti aperture vengono poi dai saggi dedicati alle cornici (Casciaro e Zambrano) e agli sfondi di paesaggio (Marani), che tracciano direttrici di ricerca innovative e che andranno dunque percorse ampliando il raggio dei documenti analizzati.*

*Nel complesso si avverte che l'idea di eseguire una campionatura capillare, tesa a esplorare la totalità dei documenti figurativi disponibili, vada a volte a scapito del necessario approfondimento critico, inteso come esercizio in grado di spiegare ad esempio alcuni vertiginosi dislivelli qualitativi, e che non può rinunciare (come avviene qui in molte didascalie) al momento fondamentale dell'attribuzione. In questo senso direi che, anche scorrendo l'excursus storiografico ben condotto da Laura Damiani, "il libro principe dell'arte lombarda" rimane tuttora, come già appariva a Longhi nel 1958,* La pittura e la miniatura nella Lombardia dai più antichi monumenti alla metà del '400 *di Pietro Toesca, anno 1911.*

mo arcaiche solo perché sono sepolte nel fondo del nostro animo e non vogliamo ammettere che ci riguardino ancora. I diversi capitoli radunano materiale molto diversificato per mostrare che le immagini vengono percepite come tendenzialmente vive, come qualcosa dunque che può agire su di noi, che ci può fare innamorare, o farci (e fare) del male. Larga parte hanno le pratiche religiose, come la consacrazione, il pellegrinaggio, l'uso di immagini votive, le tecniche della meditazione (tema che abbiamo visto presente anche nel libro di Fumaroli), la costruzione di immagini sempre più realistiche e coinvolgenti, che vanno dai trattati di devozione fino alle rappresentazioni teatrali dei Sacri Monti. Molto convincente è la tesi illustrata nella parte finale del libro, secondo cui lo studio non solo delle forme di censura nei confronti delle immagini, ma anche delle diverse esperienze di iconoclastia (dalle antiche accuse di idolatria, fino ai moderni atti di vandalismo), può dare elementi preziosi per capire appunto le modalità con cui reagiamo davanti alle immagini.

Si tratta, come si accennava, di un libro che insieme affascina e sconcerta. Vi si avverte il radicalismo provocatorio che caratterizza parte della produzione universitaria americana, e insieme il mito di una specie di recupero immediato di radici profonde, di un'immediatezza astorica di reazioni. C'è il rifiuto di una metodologia che metta troppo al riparo dalla natura incandescente di ciò di cui si tratta: l'ottica storicista della ricostruzione del contesto, e quindi di modalità storicamente determinate di recezione delle immagini appare a Freedberg illusoria e tale da creare un distacco eccessivo fra lo studioso e le immagini. Eppure proprio il materiale che egli accumula davanti ai nostri occhi ripropone problemi che hanno a che fare con i diversi modi con cui per secoli ci si è anche teoricamente confrontati con il "potere delle immagini": penso ad esempio alla dottrina, medica e filosofica, sui poteri psicofisici della *imaginatio*, oppure alla tradizione dell'arte della memoria. Il problema della diversa qualità estetica delle immagini è inoltre più esorcizzato che affrontato: sostenere che l'ottica adottata non comporta "restringere i piaceri della percezione estetica, ma consentire l'espandersi della reazione emotiva ai suoi limiti più naturali", non risolve certo il problema di quanto e come proprio il "potere delle immagini" sia legato anche alla loro qualità formale.

In modo molto diverso, dunque, i libri di Fumaroli e Freedberg esprimono un problema reale: lo scontento per quanto di chiuso e di artificiale c'è nella nostra tradizione critica sulle immagini (in campo artistico, ma anche in campo letterario). Quando Freedberg scrive, riprendendo Nelson Goodman, che bisogna "restaurare l'emozione come parte della cognizione", credo che indichi una prospettiva di grande interesse. I due libri di cui abbiamo parlato mostrano come un'esigenza analoga possa nutrirsi di una profonda diversità di motivazioni e di metodo.

# Piccoli attori crescono

*di Evelina Christillin*

EGLE BECCHI, *I bambini nella storia*, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 443, Lit 45.000.

*Pais*, *puer*, infante, bimbo... termini che in epoche e regioni differenti hanno accomunato la figura del bambino in un generico significato di "minore". Piccolo, senza parola, ancora privo di un'intelligenza compiuta (nel volgare duecentesco "bambo" è sinonimo di sciocco...), il fanciullo emerge dalla storia silenzioso e trascurato come e più delle altre categorie di emarginati paradigmatici: donne, anziani, folli, malati. Progetto di uomo adulto, soggetto in trasformazione per antonomasia, figura dai contorni mutevoli a seconda di tempi, culture e mentalità, il bambino nulla elabora e decide, poco scrive o racconta; da piccolo elimina incoscientemente ciò che produce, da grande ricorda un'infanzia ormai mediata dalla maturità. Senza il supporto di archivi e biblioteche specifiche e con il bagaglio ambiguo di una storia poco documentata e molto immaginata, Egle Becchi ha ricostruito le trame di vite infantili di volta in volta rintracciabili in contesti specifici: la scuola, la strada, il lavoro, l'handicap, la violenza, e — soprattutto — la famiglia. Un capitolo a parte è inoltre dedicato all'ancor più negletto universo delle bambine. Sulla scia di Ariès e Lloyd de Mause, Becchi ricerca e cataloga fonti, indizi e testimonianze capaci di sbalzare i bambini dal loro strutturale silenzio, restituendone contorni, caratteristiche, linguaggi, pratiche e identità. Il volume si articola in dieci voci tematiche che raccolgono, ordinate cronologicamente, testimonianze dirette e indirette di espressioni infantili: disegni, voci, tracce, filastrocche, libri, diari, biglietti, racconti, giocattoli, abitazioni, vestiti costituiscono l'ampio materiale che l'autrice esamina e decodifica per resuscitare ambienti scolastici e lavorativi, storie di vita familiare e di violenza sociale, iconografica — forniscono il loro contributo alla ricostruzione dell'"uomo che non c'è". Ricordi personali, interpretazioni, racconti di storie vissute o osservate, registrazioni di dialoghi, fili di memorie interrotte, echi di sentimenti lontani che, uniti alle statistiche di demografi e operatori sociali, ricostruiscono la trama di una commedia dove il bambino esordisce recitando a voce bassa il testo scritto e pensato per lui dall'Autore Adulto. La storia però, alla fine, lo premia. Dopo secoli di presenza marginale, con la nascita della psicoanalisi gli esseri imperfetti della filosofia aristotelica, i piccoli schiavi dell'età classica, gli sfruttati del nuovo mondo industriale, subiscono un autentico rovesciamento di ruoli: non più embrioni di un adulto perfetto, ma protagonisti assoluti nello sviluppo del progetto-uomo.

# Ma de Maistre non è Clausewitz

*di Eugenio Di Rienzo*

JOSEPH DE MAISTRE, *Napoleone, la Russia, l'Europa. Dispacci da Pietroburgo: 1811-1813*, introd. di Ernesto Galli della Loggia, Donzelli, Roma 1994, trad. dal francese di Grazia Farina, pp. 231, Lit 42.000.

*La pubblicazione della versione italiana dei dispacci diplomatici del triennio 1811-13, inviati da Joseph de Maistre, allora ambasciatore della monarchia sabauda presso la corte moscovita, suggella definitivamente la nuova fortuna editoriale, che anche in Italia, a partire dagli anni settanta, ha premiato il più irriducibile tra i moderni difensori del trono e dell'altare.*

*Al deciso ritorno d'interesse verso questo autore non è stata certo estranea la rilettura fattane da Carl Schmitt nel suo* Romanticismo politico *del 1968. Un contributo critico di eccezionale interesse, questo, dove se, da una parte, si metteva in luce la capacità di de Maistre di cogliere i processi della politica nella loro autonomia, dall'altra, veniva passato sotto silenzio, con una certa disinvoltura, uno degli aspetti fondamentali del suo pensiero. E cioè la teorizzazione della necessità della "forca come componente indispensabile dell'amministrazione pubblica", più volte evocata con compiacimento, proprio nelle pagine dei* Dispacci, *come il solo strumento capace, in definitiva, di eliminare le contraddizioni che la catastrofe politica del 1789 aveva generato.*

*Ma quello che ci impedisce, per davvero, di accettare l'apologetica rivalutazione di Schmitt è proprio la costituzionale incapacità della riflessione di de Maistre a cogliere il carattere contraddittorio, complesso, in una parola* moderno, *del mondo europeo posteriore alla grande crisi della fine del secolo XVII. "C'è troppa libertà, troppo movimento, troppe volontà scatenate nel mondo", osserverà sconsolatamente de Maistre in una pagina de* Il Papa, *vergata nel 1819. Un giudizio, questo, già anticipato in un dispaccio diplomatico del 1812, dove di fronte ai caratteri di sconvolgente novità della guerra che ha opposto l'esercito "napoleonico a quello russo, si osservava: "Gli avvenimenti continuano a prendersi gioco di ogni logica umana. Tutti i nostri calcoli politici vengono smentiti, tutti gli sbagli si tramutano in occasioni di successo, e quello che sembrava impossibile è avvenuto".*

*"La provvidenza ha agito per conto suo" si legge ancora in quelle pagine. Ma in questo giudizio è difficile scorgere l'abbandono fiducioso del credente all'ineluttabilità dei disegni divini. In esso si manifesta piuttosto il terrore di chi non sa o non vuole accettare di misurarsi con una realtà che dalla politica, al gioco diplomatico, alla guerra, è talmente mutata da non potersi più paragonare alla metafora così tipicamente settecentesca di un complesso, ma sempre perfettamente dominabile, meccanismo di orologeria.*

*Clausewitz, infatti, proprio dallo spettacolo della campagna russa di Napoleone rica-*

# Romualdo e i suoi discepoli

*di Mauro Ronzani*

GIOVANNI TABACCO, *Spiritualità e cultura nel Medioevo. Dodici percorsi nei territori del potere e della fede*, Liguori, Napoli 1993, pp. 334, Lit 35.000.

I "dodici percorsi" di questo volume sono altrettanti saggi, pubblicati originariamente nelle sedi del dibattito scientifico. Scritti in un arco di tempo quasi quarantennale, essi documentano innanzitutto l'affettuosa fedeltà dell'autore — a lungo professore di storia medievale presso l'Università di Torino, e noto finora al grande pubblico come autore dei due volumi einaudiani *Egemonie sociali e strutture del potere nel Medioevo italiano* e *Sperimentazioni del potere nell'alto medioevo* — a certi suoi giovanili interessi di ricerca intorno alle esperienze religiose del secolo XI: considerato non tanto come il secolo della "riforma ecclesiastica" comunemente attribuita a papa Gregorio VII, quanto come un'età di sperimentazione, in cui alcune singolari figure di eremiti e di monaci cercarono nuove vie per la realizzazione dell'ideale della perfetta vita cristiana. Personaggio chiave per intendere la fase iniziale di un siffatto rinnovamento è Romualdo, l'eremita vissuto tra la fine del secolo X e i primi decenni del Mille, e spostatosi a più riprese fra il delta del Po e i monti posti alla confluenza di Romagna, Toscana e Marche. Due sono, appunto, i temi portanti del volume: la rievocazione dell'attività dispiegata da Romualdo, originale e inquieta figura di religioso, caro a imperatori come Ottone III e Enrico II, nonché l'influsso da lui esercitato sull'altrettanto inquieto Pier Damiani, che da monaco sarebbe divenuto cardinale della Chiesa romana, e testimone diretto dei sussulti verificatisi negli anni sessanta del secolo in più luoghi: dalla Milano dei Patarini, alla Firenze dei predicatori vallombrosani, alla stessa Roma degli immediati predecessori di Gregorio VII. I due temi, annunciati dall'ampio studio del 1954 intitolato *"Privilegium amoris": aspetti della spiritualità romualdina* (che consiglieremmo di leggere per primo, nonostante sia qui collocato solo al settimo posto), sono trattati congiuntamente in un altro saggio di dimensioni consistenti (*Romualdo di Ravenna e gli inizi dell'eremitismo camaldolese*), il quale contiene a sua volta, nella pagina d'esordio, una sorta di preannuncio del ragionamento svolto nello studio di carattere più generale su *Vescovi e monasteri fra XI e XII secolo*. Nel frattempo, Tabacco aveva dedicato un'indagine d'ampio respiro anche a un monachesimo diverso da quello germogliato in Italia centrale dai semi gettati da Romualdo: ma il lettore, che solo a questo punto affronti il saggio intitolato *Dalla Novalesa a*

*S. Michele della Chiusa* (chiamato ad aprire la raccolta), vi troverà un richiamo illuminante all'eremita ravennate, poiché i monaci di S. Michele furono pronti "ad accogliere nella propria cultura religiosa i motivi spirituali dell'ordo anachoritarum' — ossia dell'esperienza eremitica —, che ebbero una notevole fortuna nel movimento monastico italiano dell'XI secolo".

Chi ami cogliere i giochi d'assonanza e il riaffiorare di certe notazioni da un saggio all'altro, non avrà difficoltà a passare da questo primo blocco di contributi, scritti in anni ormai lontani, ai testi più recenti che completano la fisionomia della raccolta. In essi l'attenzione s'appunta più particolarmente sul discepolo e biografo del vecchio Romualdo: in un saggio-conferenza del 1987 (*Pier Damiani fra edonismo letterario e violenza ascetica*) l'intera "imponente opera di Pier Damiani scrittore" è studiata in sé e per sé, come "un'opera grande... per il dominio che esercita, con la parola, sull'esperienza molteplice e contraddittoria di una vita intensa"; e in un secondo intervento, di poco successivo, le invettive damianee diventano la chiave per cogliere, "nell'età stessa del movimento riformatore", la presenza influente di "un'ampia *élite* colta di chierici e monaci a orientamento edonistico".

Anche un altro, ampio saggio recente (è del 1989), che nella struttura di questo volume rimane un po' isolato, per riguardare un'età più tarda e alquanto diversa (*Il papato avignonese nella crisi del francescanesimo*), documenta il ritorno dell'autore a temi affrontati già molti decenni prima; l'occasione è data da un omaggio alla memoria di Raoul Manselli, il grande medievista scomparso nel 1984, e lungamente impegnato a studiare gli "Spirituali" francescani, repressi dal papa Giovanni XXII (alla cui "azione politica" il nostro autore aveva dedicato un volume nel 1953). Quanto poi alla terza e ultima sezione della raccolta, basterà aggiungere al suo titolo editoriale un po' sibillino (*Agiografia e demonologia*) la specificazione "in età carolingia", presente nei titoli di entrambi i contributi qui ripubblicati, per farne intuire i caratteri essenziali. Con questi ultimi saggi, le "Vite" dei santi di età carolingia vengono ad affiancarsi alla *Vita Romualdi* e agli altri scritti di Pier Damiani, alle cronache dei monasteri piemontesi, ai testi polemici e intricati composti nel primo Trecento dai francescani dissidenti Ubertino da Casale e Angelo Clareno. È su una lettura quanto mai personale di testimonianze siffatte che Tabacco ha costruito gli studi qui raccolti. Oltre che offrirci il modo di seguire da vicino i "percorsi" della propria attività di studioso, egli ci rassicura che ogni (pur ammissibile) allargamento del concetto di fonte storica non renderà mai inutile la rivisitazione continua dei testi: da una generazione di studiosi all'altra, o in momenti diversi di una vita scientifica lunga e feconda, come quella di Giovanni Tabacco.

# Memorie della deportazione

*di Alberto Cavaglion*

ANNA BRAVO, DANIELE JALLA, *Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall'Italia (1944-1993)*, Angeli, Milano 1994, pp. 452, Lit 49.000.
LUIGI MENEGHELLO, *Promemoria. Lo sterminio degli ebrei d'Europa (1939-1945)*, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 106, Lit 15.000.

Si pubblicano troppi libri sulla *Shoah*, lo denunciano ormai gli stessi librai nel fare le rese agli editori. Il pubblico è disorientato, per eccesso di offerta. I giornali faticano a discernere il necessario dal superfluo. Un'opera fondamentale come *Prigioniera di Stalin e di Hitler* di Margarete Buber-Neumann (Il Mulino, 1994) è passata quasi inosservata. Perdurano lacune clamorose: bisognerà pure che prima o poi una qualsivoglia sinergia editoriale riesca finalmente a darci la versione italiana del più classico libro sull'argomento, vale a dire *The Destruction of the European Jews* di Raul Hilberg (tre volumi che risalgono ormai al 1985).

In un panorama così confuso, dominato dall'ansia che sembra ormai funestare i sonni degli editori di sinistra ossessionati dall'ombra di Nolte e quindi disposti a stampare tutto pur di frenare l'ondata revisionista, due meritevoli iniziative vanno segnalate.

La bibliografia della memorialistica italiana si presenta come uno strumento di lavoro, reso più attraente da un denso saggio introduttivo nel quale i due curatori ricostruiscono le altalenanti fortune dei libri di memoria sui Lager dal dopoguerra a oggi. Arricchito da alcuni indici e cronologie e diviso in varie sezioni (monografie e tologie, spogli da periodici, titoli non reperiti, scritti inediti), *Una misura onesta*, nella sua asciuttezza ci offre un dossier di fatti, di dati, una testimonianza dei risultati efficaci che il vecchio positivismo piemontese caro all'ingegner Cesare Levi, padre di Primo, può ancora offrire agli studiosi di oggi.

Con grande passione si rileggono anche le pagine che un grande scrittore anticonformista come Luigi Meneghello dedicò nel 1953-54 a uno dei primi libri sullo sterminio (Gerald Reitlinger, *The Final Solution*). La lunga recensione uscì a puntate sulla rivista olivettiana "Comunità", ma appartiene allo stesso clima culturale da cui sgorgò la voce esordiente di Levi. La reticenza davanti all'indicibile accomuna i due scrittori e conferma l'esattezza di alcune ipotesi della Bravo e di Jalla sul quinquennio che va dall'edizione antonicelliana di *Se questo è un uomo* (1947) a questo lungo scritto di Meneghello. Giova infine ricordare al lettore che (indirettamente) la lunga recensione-saggio di Meneghello rientra, a suo modo, nella memorialistica. Toccato nei suoi affetti più cari dalla tragedia della deportazione l'autore de *I piccoli maestri* con molto pudore si limita a scrivere così, nell'introduzione alla presente ristampa che ha il solo difetto di essere troppo stringata: "Io avevo notizie personali e dirette (partecipate con estrema reticenza, ma assorbite quasi per osmosi) su due dei luoghi chiave, Auschwitz nel 1944, e Belsen nei primi mesi del 1945, ma non avevo mai voluto fare i conti con la realtà ultima dei fatti, guardare in faccia il mostruoso insieme della cosa".

Il cultore di "meneghellerie" troverà qui un inatteso ma illuminante incunabolo non soltanto biografico; lo studioso di storia della deportazione troverà in *Promemoria* e nella ricerca di Bravo e Jalla un'ennesima prova a favore della tesi secondo cui in Italia, a differenza che in Francia o in altri paesi europei, la memorialistica, e la letteratura, precorrendo i tempi, hanno aperto la strada alla successiva ricerca storiografica.

*verà il profilo inquietante e totalmente inedito di un evento bellico, che si è ormai trasformato in "guerra assoluta", destinata a sconvolgere le tradizionali costruzioni astratte e geometriche della "guerra per ragione" illuministica, e, a un tempo, in "guerra di popolo", capace di coinvolgere intere nazioni, sul piano economico, ideologico, politico, militare, infrangendo la tradizionale separazione tra soldato di professione e cittadino di uno stato. Mentre de Maistre, pur cercando di individuare, nei* Dispacci *dedicati all'analisi di questo stesso fatto militare, il nuovo "aspetto morale della guerra" moderna, pur arrivando addirittura a ipotizzare una guerra "fatta in maniera rivoluzionaria" per sconfiggere il "brigante" Napoleone, appare ancora legato per intero al dogma settecentesco della non partecipazione attiva della popolazione civile nel conflitto. La "guerra partigiana" delle masse russe contro Napoleone apparirà infatti, a de Maistre, troppo simile alla lotta "scellerata" del popolo francese contro il vecchio regime e non potrà non destare nel diplomatico savoiardo questi inquietanti interrogativi: "Questo popolo armato che si è dimostrato così brillante, rientrerà tranquillamente nel suo stato precedente? Questi contadini dispersi e affamati nei boschi, trasformati in veri guerriglieri e che non sanno più se non uccidere, torneranno ad essere dei docili servi?"*

*Queste sono considerazioni molto diverse, come si diceva, da quelle che emergono dall'opera di Clausewitz, ma anche dalle pagine che Tolstoj dedicherà alla campagna di Russia nel terzo libro di* Guerra e pace, *che pure ha tra le sue maggiori fonti storiografiche proprio i* Dispacci *dell'ambasciatore del re di Sardegna. Da de Maistre, Tolstoj ricaverà infatti più che un semplice spunto per la descrizione dell'incendio di Mosca, mentre i ritratti di alcuni personaggi, protagonisti del conflitto, appaiono veramente tratti di peso dalla corrispondenza del diplomatico savoiardo. Tra questi quello del maresciallo Kutuzov, comandante in capo delle armate russe e del generale tedesco Pruhl, miope e ottuso sostenitore del razionalismo tattico dei teorici militari settecenteschi.*

*Ma dove Tolstoj farà di Kutuzov il vero artefice della vittoria, lodandone l'accorta utilizzazione della "strategia sarmatica" della sorpresa, della sortita, dell'azzardo, de Maistre ne criticherà aspramente l'operato così dissimile dalle regole belliche europee. Un altro esempio, questo, dell'incapacità di de Maistre di cogliere il nuovo spirito dei tempi, che lo rende simile, almeno un po', proprio al prussiano Pruhl, il quale, secondo le parole di Tolstoj, "possedeva una scienza: la teoria del movimento obliquo che aveva ricavato dalla storia delle guerre di Federico il Grande, e tutto ciò che trovava nella storia militare moderna gli pareva follia, barbarie, caos informe, dove erano stati commessi tanti errori che quelle guerre non si potevano chiamare guerre: esse non concordavano con la sua teoria e non potevano essere oggetto di scienza".*

L'AUTORE LIBRI
FIRENZE

COLLANA DI NARRATIVA

**Dante Botti**
**I RACCONTI DI LIGNANO SABBIADORO**
Storie di mare sulla suggestiva spiaggia dell'Adriatico

**Emilio D'Amore**
**ADDIO ANNA**
**Romanzo**
Un'accorata testimonianza di amore e dedizione

**Maria Teresa Mancini**
**L'ALBERO DELLA NEBBIA**
**Racconti**
Il coraggio e le scelte di una donna legata alla sua terra

**Assunta Mencucci**
**DONNE DONNE DONNE**
**Racconti**
La ribellione agli schemi di donne protagoniste del nostro tempo

**Vanni Olivero**
**IL MATTO E IL SUO DISCEPOLO**
**Romanzo**
La storia di una grande amicizia al di là delle convenzioni

**Mario Passero**
**I RACCONTI DELLA BIFFA**
Il lato umoristico del grigiore quotidiano

**Claudia Pozzo**
**LUNGO LA STRADA DI SAN MARTINO**
**Romanzo**
Una donna, l'intreccio della sua vita reale e di quella dei suoi fantasmi

COLLANA DI SAGGISTICA

**Federico Bartolozzi**
**IDEA DI NUOVO SISTEMA COSTRUTTIVO IN ZONA SISMICA**
L'aspetto teorico. L'aspetto sperimentale. Dal modello alla realtà. L'aspetto progettuale. Documentazione fotografica. Documentazione epistolare

**Mariannina Sponzilli**
**GEOGRAFIA E SOCIALIZZAZIONE**
Etnie, culture, usi e tradizioni dei popoli della Terra: i rapporti umani all'interno della società multirazziale

MAREMMI EDITORI FIRENZE
DIFFUSIONE: FIRENZE EDI. LIBRA.
TELEFONO E FAX 055 257.926.6

*Finestra sul Mondo*

# L'ultima provocazione di Christopher Lasch

di Fabrizio Tonello

New York. "Oggi sono le élite — coloro che controllano il flusso internazionale del denaro e delle informazioni, dirigono le fondazioni filantropiche e le università, gestiscono gli strumenti della produzione culturale e quindi stabiliscono i termini del dibattito pubblico — che hanno perso la fiducia nei valori dell'Occidente, o in ciò che ne rimane". È arrivato nelle librerie a fine gennaio il libro postumo di Christopher Lasch, il grande critico della cultura americana scomparso il 14 febbraio 1994.

Il libro di Lasch è l'ultimo, e il più interessante, di una serie di testi che analizzano le trasformazioni sociali negli Stati Uniti. Da punti di vista differenti, tutti arrivano più o meno alla conclusione che stiamo assistendo a una ribellione delle élite contro i vincoli imposti loro dallo stato nazionale e dalla democrazia politica. Scrive Lasch: "Le classi privilegiate — con una definizione estensiva il 20 per cento al vertice della società — si sono rese indipendenti non solo dalle città industriali in rovina ma dai servizi pubblici in generale. Mandano i loro figli in scuole private, si assicurano contro i problemi di salute attraverso polizze parzialmente finanziate dalla ditta, assumono guardie giurate per proteggersi dalla crescente violenza nei loro confronti... Non è solo il fatto che non vedono ragione di pagare per servizi pubblici che non usano più. Molti di loro hanno cessato di considerarsi americani in ogni senso... I loro legami con un modo di lavoro e di svago ormai internazionali... li rendono profondamente indifferenti alle prospettive di declino nazionale dell'America".

Dunque la "nuova classe" che secondo Lasch ha conquistato il potere e lo gestisce a proprio esclusivo beneficio ha tre caratteristiche essenziali: si definisce per i consumi ("È identificabile, a parte il suo reddito rapidamente crescente, non tanto per la sua ideologia quanto per il suo stile di vita che la differenzia senza timore di sbagliare dal resto della popolazione); è prevalentemente composta di professionisti ("Il loro livello di vita non dipende tanto dalla proprietà di beni quanto dalla manipolazione di informazioni e di competenze professionali") e infine è profondamente cosmopolita (i suoi membri "hanno più in comune con le loro controparti a Bruxelles oppure Hong Kong che con le masse di americani non ancora collegati al network delle comunicazioni globali").

La "nuova classe" è composta di medici e agenti di Borsa, esperti di marketing e avvocati, professori universitari e giornalisti: cos'hanno in comune? Ovviamente il fatto che tutte queste professioni non richiedono lavoro manuale, ripetitività o fatica fisica ma al contrario creatività e una qualche forma di abilità intellettuale, se non proprio di originalità. Lasch è stato un precursore nella critica delle professioni intellettuali ma su questo tema vale la pena di citare l'economista John Kenneth Galbraith: "Non esiste illusione, o frode, dei nostri tempi più grande di quella di usare la stessa parola 'lavoro' per indicare ciò che per alcuni è monotono, penoso o socialmente degradante e ciò che per altri è piacevole, socialmente apprezzato ed economicamente ben ricompensato" (*La cultura dell'appagamento*, Rizzoli, 1993). Tutti coloro che manipolano dati astratti, scriveva tre anni fa il segretario al Lavoro dell'amministrazione Clinton Robert Reich, beneficiano del fatto che "la domanda mondiale per le loro competenze è in crescita". Non tutti i consulenti di marketing e non tutti gli esperti di diritto internazionale diventeranno miliardari, "ma i migliori analisti di simboli sono così richiesti in tutto il mondo che hanno difficoltà a tenere il conto dei loro guadagni" (*The Work of Nations*, Alfred Knopf, 1992). Reich considera l'ascesa di questa "classe" inevitabile e aggiunge che le altre due — incaricati della produzione di massa e addetti ai servizi personali — sono in declino o al massimo possono sperare di campare alla meglio (nel caso dei servizi personali: professori di scherma, massaggiatori, docenti di lingue). Questa classe di privilegiati è numerosa abbastanza da costituire una maggioranza della popolazione che vota negli Stati Uniti e, possiamo aggiungere noi, da manipolare il consenso del resto dei votanti nei paesi europei dove i tassi di partecipazione elettorale sono più elevati. La prova della sua distanza dal resto della società si è avuta nei referendum sulla ratifica o l'adesione al trattato di Maastricht: in Francia i sì hanno avuto una stretta maggioranza, recentemente in Norvegia i no hanno prevalso di una manciata di voti. In entrambi i casi la stragrande maggioranza della stampa e delle classi dirigenti era favorevole al trattato, gran parte del resto della popolazione contraria o indifferente.

Nell'analisi di Lasch questa classe non ha solide convinzioni politiche, ma è inflessibile nella difesa dei propri interessi materiali: è contro l'inflazione, contro le tasse, contro le spese governative che non siano a proprio beneficio. È tanto contraria alla costruzione di case popolari, per esempio, quanto è favorevole alla totale deducibilità fiscale dei mutui: due politiche per affrontare il problema della casa che beneficiano classi molto diverse. Per Lasch l'ideologia naturale della "nuova classe" è il liberalismo: anche il femminismo americano è per lui semplice "carrierismo", un'ideologia dettata dalla "necessità pratica" di avere due carriere in famiglia per sostenere uno stile di vita "vergognoso" più che da profonde "convinzioni politiche". Lasch sottolinea che le masse americane hanno convinzioni politiche considerevolmente "più conservatrici di quelle dei loro autoproclamati portavoce e aspiranti liberatori". Già nel 1977, scrivendo *La cultura del narcisismo*, Lasch affermava: "Politicamente in bancarotta, il liberalismo è fallito anche intellettualmente" e l'ondata di destra culminata nella conquista del Congresso da parte dei repubblicani, l'8 novembre scorso, sembra dargli ragione.

Che la classe media si stia fratturando in una minoranza in rapida ascesa e in una larga maggioranza che riesce appena a tirare avanti non viene più negato da nessuno. Il clintoniano Mickey Kaus intitolava due anni fa il suo libro *The End of Equality* (Basic Books, 1992) mentre il bestseller di Richard Herrnstein e Charles Murray *The Bell Curve* (Free Press, 1994) teorizza che le divisioni sono ormai genetiche, quindi permanenti. Del razzismo di quest'ultimo volume si è ampiamente parlato anche sulla stampa italiana; qui varrà la pena di citare soltanto Kaus: "Che succede se un avvocato che guadagna 60.000 dollari l'anno sposa un altro avvocato da 60.000 dollari e l'impiegato da 20.000 dollari sposa un altro impiegato da 20.000 dollari? Improvvisamente la differenza tra i loro redditi diventa la differenza tra 120.000 e 40.000 dollari". Annota Lasch: quando i medici non sposano più le infermiere e gli avvocati le loro segretarie le divisioni di classe si rivelano improvvisamente più brutali di quanto sospettassimo.

Lasch diffidava profondamente dei ricchi americani progressisti. La sua ostilità nei confronti del capitalismo era motivata da due elementi: le forze distruttive che questo mette in moto ("La scoperta tardiva che l'ecologia terrestre non potrà tollerare più a lungo un'indefinita espansione delle forze produttive infligge il colpo finale alla credenza nel progresso" aveva scritto nel *Paradiso in Terra*) e l'indignazione nei confronti della ricchezza: "L'ineguaglianza economica è di per sé indesiderabile... Il lusso è moralmente ripugnante e la sua incompatibilità con gli ideali democratici è stata costantemente riconosciuta nelle tradizioni che hanno formato la nostra cultura politica" conclude in *The Revolt of the élites*.

"Considerare il mondo come qualcosa che esiste soltanto per soddisfare i desideri umani" è l'accusa che Lasch rivolge alla "nuova classe". Al contrario, la piccola borghesia e i lavoratori "arretrati" e "provinciali" comprendono perfettamente che "ci sono limiti intrinseci al controllo umano sul progresso sociale, sulla natura e sul nostro corpo, sulle tragedie nella vita umana e nella storia". Questi valori, e in particolare il senso della comunità, quello della famiglia, il recupero dei valori originari della democrazia americana da parte di movimenti "populisti" erano per Lasch l'unica speranza del futuro.

## Una utopia disarmata

*di Maurizio Matteuzzi*

JORGE CASTAÑEDA, *La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina*, Editorial Joaquín Mortiz, 1993.

*Dopo le intense passioni politiche post '68 e il grande freddo degli anni ottanta, il fascino e l'attrazione esercitati dall'America latina sono svaniti. L'uscita dalle sanguinarie dittature del cono sud — Brasile, Argentina, Uruguay, Cile —, pattuita alle condizioni imposte dai militari (nessun castigo per i colpevoli, nessuna giustizia per le vittime) e sfociata in mediocri democrazie, ha contribuito alla caduta di interesse cui non hanno potuto rimediare lo scoppio della crisi del debito estero né lo scatenarsi dell'inflazione. Per un altro verso, l'involuzione e l'isolamento di Cuba hanno avuto un effetto deprimente. Le luci della ribalta non sono tornate neanche con il generale processo di democratizzazione che, sia pure a supporto del neoliberismo economico, nel corso dell'ultimo decennio ha profondamente cambiato la mappa politica latino-americana (mai si era verificato che tutti i paesi compresi fra il Rio Grande e la Terra del Fuoco fossero retti da regimi formalmente democratici); o, all'opposto, con il concomitante — e in larga misura conseguente — fenomeno del brutale aumento della povertà di massa e degli squilibri ambientali. Perfino il boom della grande letteratura latino-americana si è sgonfiato.*

*Si spiega così, probabilmente, perché un libro come* La utopía desarmada, *del politologo messicano Jorge Castañeda, non sia stato ancora pubblicato in lingua italiana. Un errore perché l'America latina, quale laboratorio sperimentale privilegiato del neoliberalismo, per una volta si è trovata alla testa anziché alla coda del corteo.*

*Castañeda è professore e giornalista: insegna nella facoltà di scienze politiche dell'Università nazionale autonoma di Città del Messico, e scrive per i due principali giornali progressisti messicani — il quotidiano "La Jornada" e il settimanale "Proceso" — e per gli americani "Los Angeles Times" e "Newsweek". Il suo* La utopía desarmada *è stato definito "un libro esaustivo ma non estenuante" (conta quasi 600 pagine) dal romanziere messicano Carlos Fuentes, e ha ricevuto gli elogi di Gabriel García Márquez e di "The New York Times Book Review".*

*Ripercorrendo con ricchezza di dati e vivacità di racconto la storia della sinistra latino-americana, Castañeda vuol dimostrare che se le possibilità di rivoluzioni armate da parte di organizzazioni "politico-militari" — come i "barbudos" a Cuba nel '59 e, ultimi, i sandinisti in Nicaragua nel '79 — sono esaurite, due temibili fantasmi corrono ancora per l'America latina democratizzata e neoliberale: "la sindrome Sendero" e "el estallido", lo scoppio sociale. "Sendero Luminoso... trasmette ancora un messaggio pertinente al resto dell'America latina. Possiede sufficienti caratteristiche comuni a tutta la regione per*

### Un critico della cultura americana

Christopher Lasch, morto il 14 febbraio 1994, insegnava storia all'Università di Rochester (NY). Studioso di storia delle idee, ha elaborato una critica della società e della cultura americane. Tra le sue opere ricordiamo: *The New Radicalism in America*, 1965; *Haven in a Heartless World: The Family Besieged*, 1977; *The Culture of Narcissism*, 1979 (trad. italiana *La cultura del narcisismo*, Bompiani 1982); *The Minimal Self*, 1984 (trad. italiana *L'io minimo*, Feltrinelli, 1987); *The True and Only Heaven. Progress and its Critics*, 1991 (trad. italiana *Il paradiso in terra*, Feltrinelli, 1992).

*Libri di Testo*

# Non c'è pace dopo Hegel

di Franca D'Agostini

NICOLA ABBAGNANO, *Storia della filosofia,* IV: *La filosofia contemporanea*, tomo 2, di Giovanni Fornero, Dario Antiseri, Franco Restaino, Utet, Torino 1994, pp. XV-785, Lit 120.000.

Nel concepimento e nella stesura di questo secondo tomo di *La filosofia contemporanea* (IV volume della *Storia della filosofia* condotta fino al terzo volume da Nicola Abbagnano), Giovanni Fornero ha tenuto conto con scrupolo delle critiche che gli erano state rivolte all'uscita del primo tomo, nel 1991. Ricordiamo, brevemente. Emanuele Severino scrisse sul "Corriere della Sera" una recensione quasi minacciosa. Il nucleo dell'argomentazione severiniana era: qui si parla troppo della filosofia straniera e troppo poco degli italiani, in particolare io non sono citato neppure una volta. Marco Vozza su "Tuttolibri" e Cesare Pianciola sull'"Indice" notarono l'assenza di nomi importanti: i pensatori della tradizione ebraica, il cui studio è essenziale per comprendere una parte consistente del pensiero contemporaneo (Heidegger, Gadamer, Derrida, la Scuola di Francoforte e Habermas acquistano fisionomie ben più precise tenendo conto di Rosenzweig, Benjamin, Levinas, Scholem, Buber); Hannah Arendt, Carl Schmitt, Gilles Deleuze tra i filosofi della politica; Jonas e Jankélevitch nell'etica; Kripke, Putnam, Searle nella filosofia analitica; infine: le discussioni sull'intelligenza artificiale.

Ora sembra che Fornero e i suoi coautori (nel precedente tomo Restaino e Luigi Lentini: qui Lentini è sostituito da Antiseri) abbiano lavorato tenendo d'occhio la rassegna stampa, considerando con rispetto anche il nervosismo di Severino. In questo secondo tomo compaiono tutti gli autori di cui si lamentava l'assenza nel '91, e anche qualcuno in più; c'è un denso capitolo sui rapporti tra filosofia e intelligenza artificiale (di G. Fornero); ben centonovantasette pagine (di F. Restaino) sono dedicate alla filosofia italiana — quasi, è stato notato, un libro nel libro —, e a Severino in particolare, al suo cammino di pensiero dalla formazione con Bontadini all'oltrepassamento del nichilismo, sono dedicate diverse pagine nel paragrafo *Nuovi orientamenti nell'area cattolica*. Sono citati anche gli allievi più famosi di Severino: Galimberti, Ruggenini, Natoli.

Altre novità di rilievo, che è opportuno segnalare subito, sono: *a*) il capitolo su *Postmoderno e filosofia*, poderosa sintesi di una materia molto diversificata e fuggevole, che Fornero ha affrontato con una certa abilità espositiva, riuscendo a mettere ordine in un dibattito i cui termini essenziali spesso sfuggono agli stessi protagonisti; *b*) due capitoli dedicati al femminismo filosofico e teologico (rispettivamente di Restaino e Fornero); *c*) un capitolo sulla *Riabilitazione della filosofia pratica in Germania*, che dà conto di un movimento *trasversale* di rilancio dell'aristotelismo e del kantismo (più profondamente: di rilancio della filosofia come razionalità alternativa a quella tecnico-scientifica) sviluppatosi negli anni sessanta tra pensatori tedeschi di diverse tendenze, e allargatosi poi al di fuori della Germania; *d*) un ampio capitolo (87 pagine) dedicato alla scuola marginalista austriaca (Menger, von Mises, von Hayek), di Antiseri. Da segnalare in ultimo il capitolo sul percorso (fino agli esiti più recenti) di Karl Otto Apel, un autore dallo stile complesso, che è difficile affrontare senza strumenti introduttivi e opportuni incoraggiamenti.

Il gioco, come è ovvio, può essere infinito: non si è mai adeguatamente esaustivi, e anche per questo secondo tomo sono state segnalate omissioni di rilievo. Perché nessun accenno al pensiero tragico? si è domandato Givone su "Repubblica". Perché diffondersi su Menger e von Hayek (l'obiezione è di Vozza, sul "Piccolo" di Trieste) e non una parola su Sraffa? Possiamo aggiungere: perché non si parla di un pensatore interessante, "analitico", ma con sensibilità "hegeliane" (fatto piuttosto raro), come Nicholas Rescher? Perché nessun accenno ad Alonzo Church, uno dei pionieri della ricorsività, teorico del "plausibile-non dimostrabile" e della possibile (non dimostrata) identificazione di "computabile" e "ricorsivo": tesi di indiscutibile rilievo (anche) filosofico? All'opposto, Vattimo (su "Tuttolibri") ha notato che forse ci si è spinti troppo oltre, che molte parti del testo potrebbero essere utilmente espunte, che per esempio il capitolo di Antiseri sul *Razionalismo pancritico di W.W. Bartley III* poteva più equilibratamente ridursi a paragrafo.

La questione quantitativa (quanti nomi, quante fonti, quanta letteratura critica citare...) è certamente essenziale, in questo genere di opere. Lo storico della filosofia contemporanea, oltre a non disporre di un'opportuna *Zeitenabstand* ("tutti conoscono l'impotenza del nostro giudizio quando non ci sia la distanza temporale a fornirci di criteri sicuri", dice H.G. Gadamer nella seconda parte di *Verità e metodo*), deve fronteggiare l'evento post-hegeliano della fine della filosofia (realizzata nella prassi, smembrata nelle scienze umane e nella logica matematica, "compiuta" nella tecnica). Ogni ampliamento di prospettiva, ogni omissione, tendono facilmente a tradursi in una presa di posizione epistemologica, su compiti, limiti, definizione e statuto della filosofia di C.P. Bertels e E. Petersma (trad. it. Armando, 1980), che obbedendo a un presunto rigore disciplinare riduce il pensiero contemporaneo a quattro "tendenze" fondamentali (filosofia del linguaggio, fenomenologia e filosofia dell'esistenza, neomarxismo, strutturalismo) per una ventina di nomi in tutto; la grande raccolta di ritratti *Novecento filosofico e scientifico*, curata da A. Negri (Marzorati, 1991), che in base a un'idea ampliata di storiografia filosofica, ai confini della storia delle idee o della cultura, include o cita, accanto ai filosofi e agli scienziati, un congruo numero di artisti, letterati, musicisti.

Sullo sfondo del lavoro di Fornero, Antiseri, Restaino si avverte, ovviamente, l'incerta *autocomprensione* della filosofia in questo secolo di indiscutibile rilievo (anche) filosofico? All'opposto, Vattimo (su "Tuttolibri") ha notato che forse ci si è spinti troppo oltre, che molte parti del testo potrebbero essere utilmente espunte, che per esempio il capitolo di Antiseri sul *Razionalismo pancritico di W.W. Bartley III* poteva più equilibratamente ridursi a paragrafo.

La questione quantitativa (quanti nomi, quante fonti, quanta letteratura critica citare...) è certamente essenziale, in questo genere di opere. Lo storico della filosofia contemporanea, oltre a non disporre di un'opportuna *Zeitenabstand* ("tutti conoscono l'impotenza del nostro giudizio quando non ci sia la distanza temporale a fornirci di criteri sicuri", dice H.G. Gadamer nella seconda parte di *Verità e metodo*), deve fronteggiare l'evento post-hegeliano della fine della filosofia (realizzata nella prassi, smembrata nelle scienze umane e nella logica matematica, "compiuta" nella tecnica). Ogni ampliamento di prospettiva, ogni omissione, tendono facilmente a tradursi in una presa di posizione epistemologica, su compiti, limiti, definizione e statuto della filosofia di C.P. Bertels e E. Petersma (trad. it. Armando, 1980), che obbedendo a un presunto rigore disciplinare riduce il pensiero contemporaneo a quattro "tendenze" fondamentali (filosofia del linguaggio, fenomenologia e filosofia dell'esistenza, neomarxismo, strutturalismo) per una ventina di nomi in tutto; la grande raccolta di ritratti *Novecento filosofico e scientifico*, curata da A. Negri (Marzorati, 1991), che in base a un'idea ampliata di storiografia filosofica, ai confini della storia delle idee o della cultura, include o cita, accanto ai filosofi e agli scienziati, un congruo numero di artisti, letterati, musicisti.

Sullo sfondo del lavoro di Fornero, Antiseri, Restaino si avverte, ovviamente, l'incerta *autocomprensione* della filosofia in questo secolo (all'opposto: ampliamenti indebiti e omissioni preterintenzionali possono essere spacciate per decisioni epistemologiche comunque legittime).

Due casi opposti documentano questo tipo di difficoltà storiografica: *Filosofi del XX secolo*, a cura

*mettere paura, anche se non si può presentare come un'alternativa credibile. Sendero riflette la nuova afflizione della Latinamerica: l'angosciosa povertà delle immense cinture di disperazione che circondano le sue città".*

*Lo "scoppio sociale incombe sul destino di questi paesi; diventa quasi inevitabile, se non in tutte le parti, in alcune; se non immediatamente, in qualche momento". Per Castañeda l'insurrezione zapatista nel Chiapas non è nulla più che una sorta di "riformismo armato" che vuole portare tutto il Messico, incapsulato da oltre sessant'anni in quella che il romanziere peruviano Mario Vargas Llosa ha definito "la dittatura perfetta" del Partido revolucionario institucional, a una democrazia funzionante e a elezioni davvero libere e oneste: obiettivi classicamente riformisti.*

*Le prime righe di* La utopía desarmada *sono secche e — per il momento — incontrovertibili: "La guerra fredda è finita e il blocco socialista è crollato. Gli Stati Uniti e il capitalismo hanno trionfato. E forse in nessun'altra parte questo trionfo si è avvertito così chiaro e netto come in America latina... L'impegno statunitense nel combattere una sinistra attiva, influente e minacciosa è terminato con un successo indiscutibile: la sinistra è stata sconfitta senza quartiere e senza clemenza". Dopo l'avvincente esercizio della memoria storica su grandezza e miserie della sinistra latino-americana, Castañeda giunge a una conclusione che richiama quella di Norberto Bobbio: la sinistra è sopravvissuta al massacro fisico-politico "perché la fine della guerra fredda e la caduta del socialismo non hanno sradicato le cause della sua irruzione sulla scena politica e sociale". Nonostante i successi macroeconomici (ma attenzione al crack finanziario di Natale in Messico) anche la nuova destra di democrazia liberal-liberista ha fallito: in America latina l'economia, forse, va meglio, ma i latino-americani, con le debite eccezioni, stanno peggio.*

*Gli spazi che si aprono per una "sinistra latino-americana rinnovata" in una società civile dinamizzata dalla crisi sono a suo parere enormi. Di questa sinistra diffusa e trasversale fanno parte un'infinità di soggetti sociali e politici: le associazioni urbane, le comunità ecclesiali di base, gli ambientalisti, i movimenti delle donne, le attività politiche a livello municipale, le organizzazioni non governative, ecc. La proposta di Castañeda, che è un* liberal, *è quella del "male minore" (rispetto ai disastri del neoliberalismo e ai rischi della violenza incombente): un "riformismo radicale", fondato su un nuovo patto sociale, che coinvolga "almeno i due terzi della società", fra i ceti produttivi (sindacati dei lavoratori, classi medie, "almeno una parte" del padronato) e che non continui a escludere le immense sacche ribollenti dei "poveri marginalizzati" delle metropoli e delle campagne. Il tutto condito dal rilancio di uno stato sociale onesto ed efficiente, presente nell'organizzazione dell'economia e nella redistribuzione della ricchezza (soprattutto attraverso la riforma fiscale); e sostenuto da elezioni vere che consentano l'alternanza.*

*Una proposta definibile in senso lato di stampo socialdemocratico e che pecca di un certo ottimismo nella sua "radicalità" moderata, rivolta com'è ad apparati statali fra i più corrotti e inefficienti, a un padronato fra i più selvaggi e ottusi e anche, inevitabilmente, a strappare l'essenziale e improbabile "consenso di Washington" dove l'equazione libero-scambio-uguale-democrazia è ancora vangelo.*

NOVITÀ GIUFFRÈ

Giovanni ARIANO
**LA TERAPIA DELLA GESTALT**
**Teoria, metodo e tecniche**
p. XIX-466, L. 54.000

Beatrice BAUER
Gabriella BAGNATO
**STUDIARE ALL'UNIVERSITÀ**
**Imparare a gestire il tempo, lo stress e le relazioni interpersonali**
(Edizioni Egea)
p. VIII-130, L. 16.000

Giuseppe BERTOLI
Andrea FARINET
Carolina GUERINI
Aurelio G. MAURI
Lucrezia SONGINI
**IL CAPITALISMO INDUSTRIALE NELLE ECONOMIE AVANZATE**
**Europa, Stati Uniti e Giappone**
(Edizioni Egea)
p. XI-234, L. 33.000

Paolo BIAVATI
Federico CARPI
**DIRITTO PROCESSUALE COMUNITARIO**
p. XIV-442, L. 50.000

Stefano MAGGI
**DALLA CITTÀ ALLO STATO NAZIONALE**
**Ferrovie e modernizzazione a Siena tra Risorgimento e fascismo**
p. VIII-360, L. 45.000

Pasquale Vincenzo MOLINARI
Umberto PAPADIA
**LE MISURE DI PREVENZIONE NELLA LEGGE FONDAMENTALE E NELLE LEGGI ANTIMAFIA**
p. XVI-660, L. 80.000

Mario PACIFICO
Enrico PACIFICO
**REPERTORIO DI GIURISPRUDENZA DEL LAVORO**
**Luglio 1993 - Giugno 1994**
p. IX-1832, L. 190.000

Carlo SARZANA
**INFORMATICA E DIRITTO PENALE**
p. XV-474, L. 55.000

Giancarlo UMANI RONCHI
Giorgio BOLINO
Antonio GRANDE
Enrico MARINELLI
**PATOLOGIA FORENSE**
p. XVI-838, L. 120.000

GIUFFRÈ EDITORE - MILANO
VIA BUSTO ARSIZIO 40
TEL. (02) 38089.290 • CCP 721209

*Libri di testo*

# Come s'insegna la filosofia

di Cesare Pianciola

lo. Credo però che qui sia anche in gioco un altro tipo di problema. Occorre ricordare che, per l'arco cronologico preso in considerazione (molti autori sono viventi, relativamente giovani o in una prima fase del loro pensiero; i riferimenti bibliografici sono aggiornati fino a tutto il 1993), si tratta di un'opera che non ha equivalenti. Il secondo volume del *Novecento* della *Storia della filosofia* guidata da Mario Dal Pra (recentemente scomparso) probabilmente riguarderà un periodo analogo, ma non è stato ancora pubblicato. Non sembra che esistano lavori di questo tipo in altre lingue, con una prospettiva altrettanto "internazionale". La natura strettamente "attuale" dell'oggetto trattato vieta dunque di considerare il lavoro di Fornero Antiseri Restaino come un'opera storiograficamente compiuta, che sottintenda un'idea precisa, circoscritta e del tutto autoconsapevole di filosofia. Questo spiega anche certi squilibri, come il vasto e per certi versi incongruo capitolo sulla scuola marginalista austriaca, dove l'autore non fa neppure il più debole sforzo per specificare l'importanza di Menger, von Mises, von Hayek, nel quadro di una storia della "filosofia" (e non dell'"economia", o delle "scienze sociali").

L'aspetto realmente problematico dell'opera, sul quale si può forse eccepire, è nel fatto che il taglio contemporaneo impone un andamento quasi *sperimentale* mentre la *Storia* si presenta con connotati molto "istituzionali", come un *manuale* di uso universitario. Si suppone che un manuale debba presentare uno stato consolidato della materia, mentre, è ovvio, nessuna definitività può essere pretesa da un'analisi dell'attuale. Ma qui avanza una specie di paradosso generale della manualistica.

La richiesta più urgente e più frequente, da parte tanto degli studenti quanto dei "cultori" di filosofia (ivi compresi gli insegnanti) verte precisamente sul contemporaneo. L'analisi della contemporaneità, anche in ragione della complessità dispersiva delle nostre conoscenze, appare sempre più urgente e sempre più si configura come l'opportunità di un filtro, o di una luce, di cui servirsi per selezionare o illuminare i contenuti tramandati. Quel che ci occorre, a quanto sembra, è un manuale come "guida alla situazione attuale" in filosofia. Ma proprio dove la domanda si fa più urgente, là sorge il problema. Una "guida" di questo tipo o si riduce a uno sterminato inorganico elenco di nomi luoghi testi, oppure si limita a una raffigurazione parziale, settoriale se non ideologica; oppure ancora offre, su una struttura organica, a grandi linee compiuta (perché esistono comunque pratiche di discorso che si autodefiniscono o che definiamo "filosofiche"), dei momenti di fuga, degli sbocchi sperimentali, delle proposte di lettura. È quest'ultimo il caso, mi sembra, dell'opera di Fornero e dei suoi coautori: testimonianza adeguata di un'epoca di transizione per la filosofia.

*L'insegnamento della filosofia nelle scuole sperimentali. Rapporto della Società filosofica italiana*, a cura di Clemente Lanzetti e Cesare Quarenghi, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. XIX-192, Lit 15.000.

Il volume raccoglie i risultati di un'indagine empirica realizzata tra il 1990 e il '92, attraverso un campione ampiamente rappresentativo composto da 376 docenti di filosofia delle scuole statali e private, con una netta prevalenza degli istituti magistrali (che per sopravvivere hanno dovuto diventare in gran parte sperimentali); si ricollega con continui raffronti a un'inchiesta precedente sulle scuole secondarie superiori statali non sperimentali (*L'insegnamento della filosofia. Rapporto della Società filosofica italiana*, a cura di Luciana Vigone e Clemente Lanzetti, Laterza, Roma-Bari 1987).

"La tendenza a eliminare la filosofia dall'insegnamento superiore sembra ormai definitivamente scomparsa" rileva con soddisfazione Girolamo Cotroneo nella prefazione, riferendosi probabilmente alle proposte avanzate nel passato di introdurre un insegnamento obbligatorio di scienze sociali riservando la filosofia a un'area opzionale. La tendenza attuale sembra invece poter essere riassunta in due slogan: filosofia per tutti; filosofia attraverso i testi. Basta guardare i programmi della commissione Brocca che hanno già iniziato il loro decollo sperimentale in molte scuole e che prevedono la filosofia per tutti gli indirizzi. Più precisamente, nel corso del triennio, si richiede la trattazione di Platone, Aristotele, Kant e Hegel e di altri sei autori scelti in una rosa abbastanza ampia che va da Galilei a Dewey, insieme allo sviluppo di almeno sei-sette nuclei tematici parzialmente diversificati a seconda dell'indirizzo. "Tutti gli argomenti dovranno essere affrontati a partire dalla lettura dei testi, secondo una scelta calibrata per ampiezza, praticabilità e leggibilità". Solo per gli indirizzi tecnologici ed economici l'insegnamento della filosofia è ridotto ai due soli anni terminali nei quali si prevede la trattazione di otto temi anche qui attraverso la lettura di testi. Per quanto riguarda l'estensione dell'insegnamento della filosofia a tutta la secondaria superiore, nell'interessante tavola rotonda registrata nella seconda parte del volume Pietro Rossi teme una sommatoria di ore e di materie che produrrebbe un "dilettantismo generalizzato" e "un'ulteriore dequalificazione" degli studi e respinge una diversa specializzazione dell'insegnamento della filosofia a seconda dell'indirizzo (come vorrebbero quasi tre quarti degli intervistati sia pure solo come "accentuazione delle tematiche specifiche"). La puntigliosa confutazione delle posizioni di Rossi da parte di Quarenghi nella nota finale del volume non toglie il problema reale che riguarda sia l'ordinamento dei curricoli sia la formazione dei docenti e il loro aggiornamento ricorrente (che giustamente secondo la maggioranza dei docenti intervistati dovrebbe svolgersi nelle università in anni sabbatici retribuiti). Il problema è che la filosofia: *a*) concorre alla formazione culturale generale e dovrebbe avere uno spazio nell'area comune in un contesto interdisciplinare di carattere storico; *b*) configura un complesso specifico e tecnico di vocabolari e di questioni e sotto questo profilo potrebbe ragionevolmente rientrare in un'area opzionale; *c*) sopperisce di fatto, in via sostitutiva, alle carenze della scuola (il tema della "filosofia" del Novecento di gran lunga più trattato dagli insegnanti risulta significativamente la psicoanalisi ed Enrico Berti afferma: "riterrei opportuno che i docenti di filosofia abbiano competenze o trattino argomenti di storia della scienza, perché credo che l'unico docente che oggi può fare qualcosa in questo settore è il professore di filosofia", col rischio, aggiunge però Carlo Sini, che "si improvvisi tuttologo"). Se si distinguesse tra formazione culturale generale, ambito tecnico specifico, funzione surrogatoria, la discussione ne acquisterebbe in chiarezza.

Quanto alla lettura diretta dei testi il 61 per cento utilizza passi di testi classici come supporto delle spiegazioni, il 41 per cento usa antologie tematiche e oltre il 30 per cento fa leggere integralmente un'opera. Il manuale sta riacquistando quota e il criterio principale che guida la sua scelta sembra essere la chiarezza espositiva (questa è certamente una delle ragioni dell'ampia diffusione del manuale di Abbagnano-Fornero).

La filosofia del Novecento è molto sacrificata, se si considera che il 62 per cento degli insegnanti si affaccia appena al nostro secolo. È strano però che i curatori del volume se ne stupiscano e parlino di "inerzia" e di "affezione all'antico". Vale per la storia della filosofia, come per le altre discipline di carattere storico, l'ovvia considerazione che in un anno non si possono studiare decentemente i due ultimi secoli, per quanti tagli e percorsi pindarici si facciano. Lo sfoltimento degli autori e lo spostamento di romanticismo e idealismo al penultimo anno, com'è previsto nei programmi Brocca, potrebbe migliorare molto la situazione. La Società filosofica italiana insiste ottimisticamente sulla "buona salute dell'insegnamento filosofico italiano". Osservava tuttavia Lorenzo Vigna (sulla "Rivista di filosofia", aprile 1992) che finora "non si è mai detto quasi nulla riguardo al *destinatario* dell'insegnamento filosofico attuale e venturo" e che "questa *domanda di filosofia*, che pure viene data come presupposto acquisito e condiviso, è ancora una domanda in buona sostanza *inindagata*". Se il 47 per cento dei docenti dice di incontrare difficoltà didattiche a causa della ridotta capacità di astrazione degli studenti, prima di rilasciare un certificato di sana e robusta costituzione bisognerebbe fare qualche analisi supplementare (magari tra i banchi).

*Dentro lo specchio*

# Il Nietzsche metafisico di Heidegger

di Gianni Vattimo

MARTIN HEIDEGGER, *Nietzsche*, Adelphi, Milano 1994, ed. orig. 1961, trad. dal tedesco di Franco Volpi, pp. 973, Lit 125.000.

Nei corsi universitari degli anni '36-40 e negli altri testi (degli stessi anni) che sono raccolti nel volume su Nietzsche Heidegger legge il pensiero di Nietzsche in maniera del tutto originale rispetto alle interpretazioni che ne erano state date nei decenni precedenti, e che, sebbene avessero colto in generale il significato globale e radicale della critica nietzscheana, non avevano mai preso così intensamente sul serio la "pretesa" del filosofo di rappresentare una svolta epocale nella storia dello spirito europeo. Espressioni come quella che fa da titolo a un capitolo di *Ecce homo*, "Perché io sono un destino", il più delle volte erano parse da mettere sul conto dell'incipiente pazzia di Nietzsche. Heidegger le prende invece sul serio, a modo suo; e proprio per questo la sua lettura di Nietzsche innova profondamente rispetto a quelle precedenti, anche quando abbiano la densità speculativa dello studio di Jaspers (uscito nel 1936) o di quello di Baeumler (forse troppo ingiustamente messo da parte, oggi, come nazista, uscito nel 1931). Il punto è che Nietzsche era stato generalmente inteso, prima di Heidegger, come un critico della *Zivilisation* o, secondo l'espressione di Dilthey, come un *Lebensphilosoph* — che non significa anzitutto un "filosofo vitalista", ma un pensatore "esistenziale", che non crede più alla filosofia come metafisica, come teoria generale dell'essere, ma che la esercita come una riflessione personale, spesso di carattere saggistico, secondo un modello che risale a Montaigne o anche al pensiero della tarda antichità.

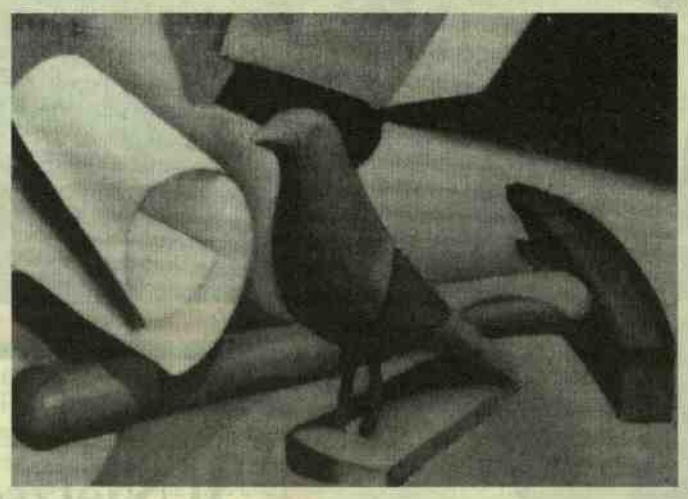
I temi del Nietzsche di Heidegger. Nella prospettiva di Heidegger, che vuole leggere Nietzsche proprio come l'ultimo grande filosofo metafisico dell'Occidente, da mettere accanto a Platone e Aristotele, cambia anche la gerarchia dei suoi scritti: se il critico della cultura, il moralista, lo smascheratore delle ipocrisie della nostra civiltà decadente si era espresso soprattutto in opere come *Umano troppo umano*, *Aurora*, *La Gaja scienza*, o più tardi come la *Genealogia della morale* e *Al di là del bene e del male*, gli scritti di portata metafisica che contano per Heidegger sono invece le note postume che, almeno per un certo periodo, Nietzsche era andato preparando, negli anni ottanta, in vista di un *Hauptwerk* sistematico, per cui aveva pensato, tra altri, al titolo *La volontà di potenza*, e che poi, variamente manipolati e ricuciti dagli editori, uscirono effettivamente sotto questo titolo in varie edizioni (l'ultima delle quali, in 1067 frammenti, è del 1906). Nell'utilizzare soprattutto, e anzi quasi esclusivamente, questi testi, Heidegger era ben consapevole dei problemi filologici che essi presentavano, anche perché negli stessi anni fece parte del comitato che si occupava della nuova edizione critica dell'opera nietzscheana. In ogni caso, la sua interpretazione, centrata sulle note postume, non risente in modo significativo della questione filologica (che, ricordiamolo, si è risolta con la pubblicazione, cominciata negli anni sessanta, dell'edizione critica di Colli e Montinari, in italiano presso Adelphi).

La scelta di leggere Nietzsche come un pensatore metafisico, per il quale il problema centrale è quello del senso dell'essere, non solo conduce Heidegger a privilegiare gli scritti postumi, ma gli offre la base (la sola, secondo lui; e probabilmente ha ragione) per costruire un'immagine non contraddittoria della filosofia di Nietzsche. Che era stata prevalentemente letta nei suoi aspetti critici e dissolutivi della morale e della religione anche perché le dottrine "positive" del Nietzsche maturo (a partire dallo *Zarathustra*) erano apparse difficilmente coordinabili in un tutto sensato. La questione riguardava specialmente due dei concetti più oscuri, ma assolutamente centrali nella sua autointerpretazione, del tardo Nietzsche: la volontà di potenza e l'eterno ritorno dell'uguale. Proprio alla connessione essenziale di questi due concetti è dedicato il quarto dei corsi universitari inclusi nel libro — che, come avverte una nota (p.

539), insieme al quinto (intitolato *Il nichilismo europeo*) "tenta in retrospettiva di pensare insieme tutto quanto precede", cioè le analisi spesso più ampie e dettagliate dei corsi su *La volontà di potenza come arte*, *L'eterno ritorno dell'uguale*, *La volontà di potenza come conoscenza*. I due corsi che aprono il secondo libro dell'opera sono dunque particolarmente indicati per cercare di farsi un'idea complessiva dei temi che essa svolge. È cioè, principalmente, la connessione fra le due nozioni di volontà di potenza ed eterno ritorno, e i cinque "titoli capitali" del pensiero di Nietzsche, così come Heidegger lo intende. Quanto alla connessione dei due concetti caratteristici di Nietzsche a partire dallo *Zarathustra*, Heidegger — contrariamente ad altri interpreti che, ritenendoli inconciliabili, avevano finito per espungere l'uno o l'altro — ritiene che essi dicano la stessa cosa, nel senso che l'eterno ritorno può essere pensato come l'esistenza effettiva di un mondo la cui essenza è la volontà di potenza. È in un mondo in cui il divenire non ha direzione né senso alcuno, dunque nel mondo in cui è tramontata ogni possibile legittimazione del divenire da parte dell'essere — dell'apparenza da parte della sostanza, o dell'al di qua da parte dell'al di là, ecc. — che l'essenza dell'essere non può essere altro che volontà di potenza, o anche, come Heidegger dice, volontà di volontà, pura autoaffermazione che costruisce liberamente forme ("volontà di potenza come arte") che hanno solo il senso di permettere ulteriori creazioni. L'eterno ritorno ha dunque tutt'altro che un senso fatalistico — per il quale, appunto, sarebbe inconciliabile con la volontà di potenza. Eterno ritorno è il quadro ontologico entro cui la volontà di potenza può davvero dispiegarsi in tutta la sua autonomia, dunque anche come decisione che riposa unicamente su di sé. I cinque "titoli capitali" nei quali a partire dal corso successivo, sul nichilismo europeo, Heidegger riassume tutto il pensiero di Nietzsche — e cioè: nichilismo (o trasvalutazione di tutti i valori), eterno ritorno, volontà di potenza, superuomo, giustizia (ossia verità come esattezza accertata) — articolano solo in modo più disteso la relazione essenziale che lega eterno ritorno e volontà di potenza. Heidegger ritiene che questo nesso essenziale, alla luce del quale si illuminano anche gli altri titoli capitali, si possa riconoscere solo se si decide di guardare Nietzsche come pensatore metafisico, e cioè come qualcuno che ha avuto di mira anzitutto e fondamentalmente il problema del senso dell'essere. Questa convinzione non viene argomentata da Heidegger direttamente, e del resto nemmeno così chiaramente enunciata. Ma è vero che se ne vede immediatamente la ragionevolezza, se solo si pensa a come appaiono frammentarie e insoddisfacenti e aneddotiche le interpretazioni di Nietzsche che non muovono da questo presupposto. In effetti: se l'eterno ritorno fosse solo l'insensatezza di tutto, come sarebbe pensabile la volontà di potenza? Non si dimentichi che anche un interprete come Karl Löwith, nel suo libro su *Nietzsche e l'eterno ritorno* pubblicato per la prima volta nel 1935, aveva visto nell'inconciliabilità di eterno ritorno e decisione una sorta di *impasse* costituitiva di tutto il pensiero moderno, ritenendo che essa rivelasse insieme la nostalgia e l'impossibilità, per l'uomo europeo attuale, di ritrovare quella sorta di innocenza naturale che i romantici avevano riconosciuto ai greci, e che non si poteva pensare di riconquistare con un atto deliberato della volontà.

Nietzsche e il destino della metafisica. Ma fino a questo punto può effettivamente apparire poco argomentata la tesi, più o meno esplicitamente suggerita da Heidegger, secondo cui solo leggendo Nietzsche come metafisico si può dare un senso non contraddittorio ai due pensieri più caratteristici della sua filosofia. Il fatto è che, nella terminologia di Heidegger, leggere Nietzsche come metafisico vuol dire molto di più che fissare l'attenzione su quelle parti della sua opera che, anche senza esplicita intenzione, hanno di mira la questione del senso dell'essere (e non solo la critica della civiltà, lo svelamento delle ipocrisie della morale, ecc.). Se, come si è accennato, Heidegger prende sul serio il carattere di "destino" che Nietzsche rivendica al proprio pensiero, non è solo per una decisione di gusto (o addirittura, come anche si potrebbe pensare, per ragioni legate alla situazione politica del suo tempo: Nietzsche era il filosofo favorito del regime nazista; ma Heidegger lo interpreta in modo del tutto opposto a quelle letture politiche). Il carattere di destino viene qui riconosciuto a Nietzsche in virtù di un legame necessario che la sua filosofia mostra di avere con il corso di tutta la tradizione metafisica europea precedente. E in effetti, una larghissima parte del libro di Heidegger, sia delle lezioni sia degli altri scritti in esso raccolti, è dedicata non tanto a illustrare "dall'interno" i testi di Nietzsche, quanto piuttosto a ricostruire i legami della filosofia nietzscheana con la tradizione metafisica a partire da Platone. Nietzsche è un metafisico non solo, o principalmente, perché, come altri metafisici, parla del senso dell'essere; ma perché, anzitutto, prosegue (e, come ora vedremo, porta a compimento) con il suo pensiero la storia della metafisica che comincia con i greci, si sviluppa attraverso le riprese cristiane del platonismo e dell'aristotelismo, conosce una svolta decisiva con Cartesio e Leibniz, raggiunge la sua forma sistematica con gli idealisti tedeschi del secolo XIX e, appunto, si compie, mostrandosi nella sua vera essenza, nella dottrina nietzscheana della volontà di potenza e dell'eterno ritorno.

Heidegger concepisce l'idea di una storia unitaria della metafisica in base a Nietzsche, oppure applica a Nietzsche uno schema elaborato anzitutto all'interno della propria speculazione ontologica? Sono probabilmente vere tutte e due



# Bergson senza bergsonismo

ADRIANO PESSINA, *Introduzione a Bergson*, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 144, Lit 18.000.

*Il profilo ricostruisce il percorso di Bergson dal* Saggio sui dati immediati della coscienza *del 1889 a* Le due fonti della morale e della religione *del 1932 e agli studi raccolti nel 1934 in* La pensée et le mouvant, *e traccia un ampio profilo della storia della critica, secondo la collaudata formula di questa fortunata collana laterziana.*

*Autore di articoli su Bergson pubblicati sulla "Rivista di filosofia neo-scolastica", della traduzione di* Materia e memoria *(Città Armoniosa, Reggio Emilia 1983) e del saggio* Il tempo della coscienza. Bergson e il problema della libertà *(Vita e Pensiero, Milano 1988), Pessina vuole separare Bergson dall'ambigua fortuna del bergsonismo e controbattere "gli stereotipi del Bergson irrazionalista, intuizionista e avversario del sapere scientifico" (p. 99). Il bergsonismo è da un lato l'uso di alcuni frammenti di Bergson per estrarne un impressionismo filosofico affine alle pagine di Verlaine o alla musica di Debussy; dall'altro è la riduzione del pensiero di Bergson all'intuizionismo come metodo dell'autentica filosofia in contrasto con i procedimenti della scienza. Pessina sottolinea i luoghi in cui Bergson propone una "nuova alleanza" tra filosofia e scienza "purché si intenda con quest'ultimo termine un insieme di verità constatate o dimostrate, e non quella nuova scolastica che è cresciuta durante la metà del XIX secolo attorno alla fisica di Galileo, come l'antica attorno ad Aristotele", come dice in conclusione all'*Evoluzione creatrice. *Tuttavia rimane il fatto che la scienza "usa strumenti concettuali che hanno solo una funzione pragmatica" mentre la filosofia, attraverso l'auscultazione interiore, accede al livello profondo del reale e, trovando la durata reale, si mette in presa diretta con il divenire della coscienza e il divenire universale. La materia è la ricaduta in esteriorità del processo immateriale dell'evoluzione creatrice, l'estensione è la caduta della tensione spirituale, la quantità è il coagulo e il residuo inerte delle qualità. Ciò che appare positivo alla scienza modellata sulla fisica è "interruzione o inversione della vera positività che bisognerebbe definire in termini psicologici".*

*L'itinerario di Bergson si snoda dalla psicologia introspettiva alla "metafisica positiva" (che sarebbe anche il vero empirismo), fino alla contrapposizione tra tecnologia senz'anima e religione mistica delle* Due fonti. *Alcuni scienziati, tra cui Ilya Prigogine, hanno trovato motivi di convergenza con la critica bergsoniana del tempo della fisica della sua epoca; ma Prigogine e Stengers non hanno mancato di rilevare che Bergson attribuisce all'attività scientifica "de iure i suoi limiti storici de facto" e mette capo a una "divisione statica tra procedure giudicate irrimediabilmente antagoniste"* (La nuova alleanza, *Einaudi, Torino 1981, p. 99). È un'interpretazione spigolosa che dopo la lettura del saggio di Pessina potrebbe forse essere smussata ma che nell'insieme ci sembra ancora convincente.*

(c.p.)

ASTROLABIO

Max Lüscher
**LA DIAGNOSTICA LÜSCHER**
*I colori della nostra personalità*
Tecniche e accorgimenti per un'utilizzazione ottimale del celebre Test dei colori

Elizabeth Bott Spillius
**MELANIE KLEIN**
*e il suo impatto sulla psicoanalisi oggi*
I: La teoria
Il pensiero kleiniano così come si è sviluppato negli ultimi trent'anni

Sogyal Rinpoche
**IL LIBRO TIBETANO DEL VIVERE E DEL MORIRE**
La morte è parte della vita sta a noi scegliere se ignorarla o riconoscerne la realtà

Deena Metzger
**SCRIVERE PER CRESCERE**
*Una guida per i mondi interiori*
La scrittura creativa come mezzo per esplorare la realtà psichica

ASTROLABIO

direttore Carlo Bernardini
Sapere
*nel numero di gennaio-febbraio*

**DOSSIER** *L'Italia è veramente un paese industrializzato?* Interventi di Giancarlo Lombardi, Patrizio Bianchi, Mario de Marchi, Mario Pianta

**ANTROPOLOGIA** *Homo Erectus e altre storie*

**BIOETICA** *Genoma Umano e trasmissione del sapere.* Un commento di Henri Atlan

**LOGICA** *La prova di Dio*, di Piergiorgio Odifreddi

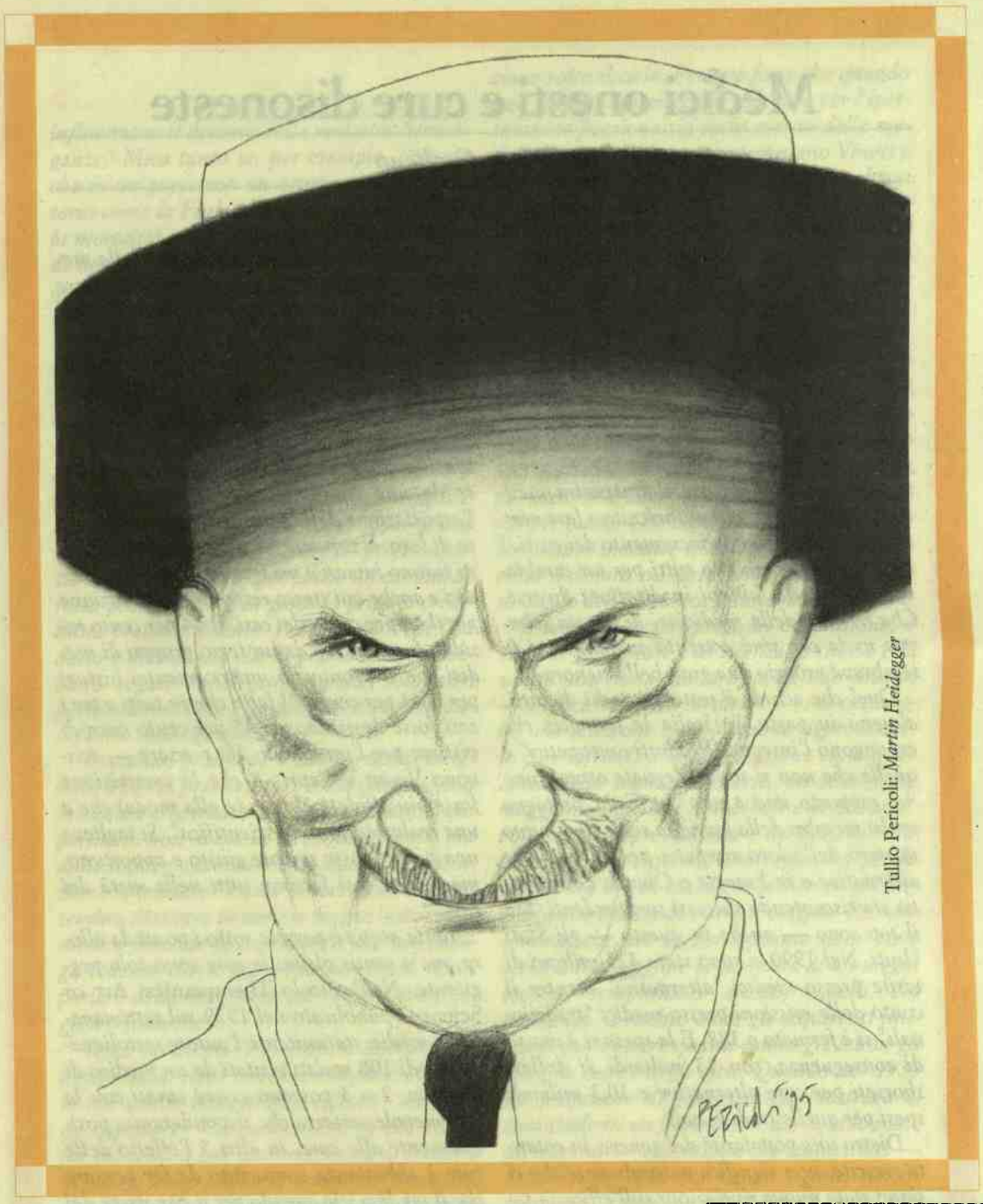
**RUBRICHE** *Alimentazione, armamenti, astronomia, informatica, medicina, scienze a scuola*

**Bimestrale, cinque fascicoli da 96 pagine e uno speciale da 128. La rivista non sarà più diffusa in edicola, ma solo in libreria e per abbonamento (Italia: lire 80.000/estero: lire 120.000 da versare sul c/c postale n. 11639705 intestato a Edizioni Dedalo srl, casella postale 362, Bari 70100 o anche inviando assegno bancario allo stesso indirizzo).**

le alternative. È vero che, se non si vuol ridurlo troppo frettolosamente a un "moralista" o a un umanista insofferente della civiltà industriale, il pensiero di Nietzsche si rivela sostanziato di un ripercorrimento genealogico di tutta la cultura occidentale; dunque è verosimile che uno sforzo di leggerlo senza preconcetti conduca a seguirlo su questo cammino e a vederlo, come egli si è visto, come sua conclusione. D'altra parte, di una "distruzione della storia dell'ontologia" (e cioè della metafisica) come compito del pensiero Heidegger aveva già parlato nell'introduzione di *Essere e tempo*, molti anni prima di occuparsi così tematicamente di Nietzsche; ma anche, molto probabilmente, già in qualche modo sotto la sua influenza (su ciò, si vedano le notizie richiamate da Volpi nella sua postfazione; e molte pagine del bel libro di Otto Pöggeler, *Il cammino di pensiero di Martin Heidegger*, Guida, Napoli 1991, pp. 520, Lit 55.000).

Oltre al problema, che qui dobbiamo limitarci a segnalare, di una prospettiva troppo rigidamente *geschichtsphilosophisch* (per cui il senso del pensiero nietzscheano si può cogliere solo se si ammette che si dia qualcosa come un'unitaria storia della metafisica), la lettura heideggeriana di Nietzsche come pensatore della metafisica ne pone anche altri. Ne segnaliamo solo due, tra di loro strettamente legati. Anzitutto: Nietzsche non si è forse sempre pensato come il nemico del platonismo, del cristianesimo, dell'idealismo che caratterizzano tutta la storia della metafisica? È possibile vedere invece in lui — come fa Heidegger — un continuatore di questa vicenda di pensiero? La risposta a questa domanda dipende da quella che si dà alla questione precedente: se "c'è" una storia della metafisica che si sviluppa nella cultura europea, si potrà anche ammettere che il senso delle dottrine dei vari pensatori può andare al di là delle loro intenzioni esplicite. Heidegger è di questa opinione, e lo dice in varie pagine del libro. Del resto, uno dei motti più costanti nella storia dell'ermeneutica invita a capire i testi anche meglio di come li hanno capiti gli autori. Osserveremo solo che la tesi opposta, per la quale contano solo le intenzioni degli autori, implica probabilmente, per quanto riguarda la filosofia, l'idea che le varie dottrine tramandateci dalla storia del pensiero siano solo opinioni diverse più o meno accettabili, che non toccano "la cosa stessa", la quale se ne starebbe quieta nella sua oggettiva verità in attesa che questo o quel pensatore la colga finalmente in modo fedele...

Seconda questione: in che senso, sul piano dei contenuti, Nietzsche prosegue e porta a compimento la metafisica occidentale inaugurata da Platone? Si sa (anche attraverso altri testi di Heidegger su Nietzsche, inclusi in raccolte che circolano da anni in italiano) che per Heidegger la metafisica è il pensiero che dimentica l'essere nella sua differenza dall'ente, e lo identifica con l'oggettività dell'oggetto che si dà in modo indubitabile all'occhio della mente. Essere vero in questo senso è l'idea platonica, poi la sostanza-soggetto di Aristotele, poi il *subjectum* moderno che, in quanto accerta l'oggettività con la sua ricerca e i suoi esperimenti, finisce per diventare il vero titolare dell'oggettività e cioè dell'essere stesso. La volontà di potenza di Nietzsche, che riduce l'essere a disponibilità da parte dell'uomo e nient'altro, è solo una tappa ulteriore di questo processo di riduzione, che si può ben chiamare, con Nietzsche, nichilismo. È anche la tappa conclusiva: perché una volta svelato che l'essenza dell'essere non è altro che la volontà, il ciclo della metafisica si è chiuso, posto che essa è stata sempre mossa dal bisogno di incontrare un essere che facesse da fondamento, dunque resistente e altro dal pensiero. Nietzsche ha definitivamente mostrato, secondo Heidegger, che anche questo bisogno è per l'appunto solo un bisogno della volontà stessa. Perciò egli sta alla conclusione di un processo nel quale, alla fine, "dell'essere stesso non ne è nulla" . Un "segno" esteriore del fatto che siamo alla fine della metafisica è anche l'universale (tendenzialmente) razionalizzazione tecnica del mondo, che Heidegger vede come la metafisica realizzata e, anche per questo, compiuta e improseguibile.


Tullio Pericoli: *Martin Heidegger*

Heidegger contro Nietzsche? Che cosa deve fare il pensiero dopo Nietzsche, secondo Heidegger? Come compimento della metafisica, Nietzsche è anche il pensatore nel quale l'oblio dell'essere che la caratterizza si dispiega nella forma più radicale ed estrema. "Là dove c'è il pericolo, cresce anche ciò che salva" dice un verso di Hölderlin che Heidegger commenta spesso. Non si tratta però soltanto di sperare in un rovesciamento dialettico che, dall'estremo dell'oblio dell'essere, ci riconduca in un rapporto autentico con l'essere. In questo libro sembra che Heidegger pensi soprattutto che l'estremizzazione della metafisica rappresentata da Nietzsche sia tale da mettercela di fronte in tutta la sua inaccettabilità e da rendere necessaria una decisione per il suo superamento. Il termine decisione suona tuttavia troppo soggettivistico, per lo Heidegger che, anche nel corso della meditazione su Nietzsche, ha sviluppato le implicazioni di quella svolta del suo pensiero che, dopo *Essere e tempo*, lo ha condotto alla posizione espressa nella *Lettera sull'umanismo* (1946), secondo cui, contrariamente a quanto pensano esistenzialisti come Sartre, non siamo su un piano dove c'è soltanto l'uomo, ma "siamo su un piano dove c'è principalmente l'essere". Del resto, è ciò che viene detto esplicitamente, anche se assai poco chiaramente, nel *Nietzsche*: "Che cosa può l'uomo, se la necessità è in verità la necessità dell'essere stesso? La necessità dell'essere stesso, la quale, come tale, è storicamente l'essenza del nichilismo e — forse — ne porta all'avvento il momento autentico, non è evidentemente una necessità tale che l'uomo la incontri ovviando ad essa e distogliendola...".

Proviamo a tradurre, riassumendo anche tutto ciò che precede: possiamo cogliere il senso non contraddittorio del pensiero di Nietzsche solo leggendolo come un pensatore metafisico. Ciò però significa che il tema di fondo del suo pensiero è l'essere così come esso si è pensato nella storia della metafisica da Platone a oggi. L'apparenza di destino con cui l'opera di Nietzsche ci si presenta si spiega solo così. Nietzsche prosegue e porta a compimento la storia della metafisica che non è solo vicenda di opinioni (che si muoverebbero arbitrariamente intorno a un'oggettività riposante in sé), ma è storia dell'essere stesso. Nel suo compimento, la metafisica svela la propria essenza (l'essere ridotto a volontà di potenza) e ci mette di fronte a una decisione (non vogliamo più rimanere nell'oblio della verità dell'essere). Ma poiché qui non si tratta solo di decisioni arbitrarie, di errori da correggere, anche alla parola decisione possiamo attribuire solo un senso molto problematico.

È per questo, in fondo, che, sebbene Heidegger presenti Nietzsche come il pensatore più lontano da se stesso, in quanto è il momento più compiuto di quel nichilismo al quale egli vuole sfuggire, sussiste pur sempre una non infondata impressione di affinità tra i due filosofi. Heidegger stesso, negli scritti successivi al *Nietzsche*, quando parla di superamento della metafisica introduce il problematico concetto di *Verwindung* (superamento sarebbe *Überwindung*), che, seguendo del resto sue indicazioni, viene tradotto con espressioni come "accettazione rassegnata", "rimettersi" (da una malattia; ma anche: rimettersi a qualcuno). Questo termine è probabilmente da intendersi anche nel senso che il superamento della metafisica non è un vero e proprio metter da parte il nichilismo come un errore, un abito smesso, un'abitudine di pensiero da cui ci distacchiamo. Come il nichilismo, così anche Nietzsche non si lascia metter da parte troppo facilmente; e anche dopo l'immane fatica interpretativa che si è concretata negli studi raccolti in questo volume, Heidegger è rimasto fino alla fine in dialogo con lui più che con qualunque altro pensatore.

**VENTICINQUE ANNI DI ATTIVITÀ AL SERVIZIO DELLA CULTURA**
**UNA DISTRIBUZIONE ARTICOLATA SU TUTTO IL TERRITORIO NAZIONALE**

**Questo annuncio è riservato esclusivamente ad Autori consapevoli d'avere scritto, in qualsiasi campo dello scibile umano, dalla poesia alla narrativa, alla saggistica immaginabile e inimmaginabile, alla teoria scientifica, opere di buona o d'originale qualità anche se di difficile commerciabilità.**

**Attendiamo i testi da esaminare**

TODARIANA EDITRICE - MILANO

EURA PRESS Ediz. Italiane - MILANO

**Nostra nuova sede:**
**20139 Milano - Via Gardone, 29 - Tel. (02) 55.21.34.05**

# Dove si nasconde la salute

*di Giorgio Bignami*

GIORGIO COSMACINI, *Storia della medicina e della sanità nell'Italia contemporanea*, Laterza, Roma-Bari 1994, pp..XI-424, Lit 38.000.
HANS-GEORG GADAMER, *Dove si nasconde la salute*, a cura di Agnese Grieco e Vittorio Lingiardi, Cortina, Milano 1994, ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di Marialuisa Donati e Maria Elena Ponzo, pp. XXIII-184, Lit 28.000.

Come eravamo messi con le malattie e le cure, verso gli anni sessanta, noi sessantotto milioni di italiani regolarmente iscritti alla mutua (sì, sessantotto, sedici in più del totale dei cittadini residenti)? Che parte hanno avuto le trasformazioni della medicina negli scorsi decenni nel cosiddetto miracolo italiano, quello che dopo alterne vicende di sottogoverno, dopo avere ingabbiato nel debito pubblico un anno e un quarto di prodotto interno lordo, è naufragato sugli scogli di Tangentopoli e poi affondato nei gorghi del governo Berlusconi? E dietro la facciata più strettamente socio-economica di uno sviluppo caotico, quali sono state le ricadute culturali e ideologiche di una medicina pseudosocializzata e inefficace, oggi assoggettata al razionamento selvaggio? Dove andrà a battere la mina vagante dei numerosi operatori cui è stata negata una qualificazione e una collocazione appropriata (si pensi, al confronto, al medico di base britannico), di quelli destinati alla disoccupazione a vita, dato che siamo ormai a un medico per meno di duecento abitanti, con un rapporto uno a cinquanta nelle grandi città?

Questo terzo volume della *Storia* di Giorgio Cosmacini (per i precedenti cfr. "L'Indice", 1987, n. 10 e 1990, n. 4) giunge nel momento più adatto per aiutare a discutere questi e altri dolorosi misteri, dato che in tale discussione spesso dolosamente si nasconde o comodamente si rimuove anche la storia più recente. Diversi capitoli della trattazione sono altrettanti capolavori che andrebbero non solo meditati dalle parti più direttamente interessate, ma anche utilizzati come strumenti di formazione, soprattutto in un momento in cui si stanno lanciando i diplomi universitari per molte figure professionali della medicina e della sanità.

Un primo argomento egregiamente trattato, che attraversa buona parte del libro, è quello delle luci e delle ombre nella cultura medica italiana: una cultura, cioè, che stenta a coniugare l'individuale e il biologico con il sociale e l'antropologico; una cultura che strombazza gli interventi ad alto contenuto tecnologico e di elevato costo (ma monopolizzati da pochi), per lo più svilendo quelli meno spettacolari, meno costosi e mediamente assai più efficaci (da qui anche la riduzione del problema della prevenzione alle prassi di diagnosi precoce); una cultura che spesso confonde le vere e le false innovazioni — svalutando di fatto le prime, spesso coinvolte nella demistificazione delle seconde — per potersi ogni giorno vantare di qualche nuova meraviglia; una cultura, infine, che si spende ad alimentare i miti del paternalismo medico, di una "libertà clinica" che spesso sfocia in vera e propria licenza, di un prodigioso "mercato" in cui la libera scelta di ogni soggetto funzionerebbe da regolatore perfetto di qualità, priorità e giusto costo di ciascuna prestazione.

Le controspinte prodotte nei successivi periodi da varie componenti dello schieramento a vocazione innovatrice sono anch'esse ottimamente documentate e spiegate. Tuttavia, come se avesse prevalso una certa *pietas*, o pudore, non sono affatto spiegati i meccanismi che hanno impedito a tali spinte di sortire effetti più consistenti: cioè non è chiarito sino a che punto fossero invincibili gli interessi economici, le difese corporative, i ritardi scientifico-culturali, le cabale di sottogoverno nazionali e locali, e quanto piuttosto abbia pesato l'incapacità, o addirittura la scarsa volontà, di tradurre i modelli innovatori in azione incisiva (e su questa seconda variabile, come i lettori ben sanno, la documentazione non manca, dentro e fuori della palude consociativistica).

In parallelo colpisce il modo spesso indiscriminato con cui l'autore assegna i crediti. Per esempio, come si fa a dichiarare "altrettanto prestigiosi" un Frugoni, un Condorelli e un Di Guglielmo? Sui danni prodotti dall'estremo possibilismo pseudoterapeutico del primo già si è detto recensendo il secondo volume; e chi ha vissuto e sofferto nella Roma degli anni cinquanta, ricorderà come il secondo dei suddetti personaggi fece cacciare poco meno che a calci, dall'Istituto appena conquistato, più di un valente collaboratore e continuatore dell'opera del terzo (l'unico dei tre veramente accreditato dalla comunità scientifica e medica internazionale).

Particolarmente utile risulta l'analisi di come la teoria e la pratica della riforma sanitaria siano state stravolte dalla precedenza strumentalmente accordata alla riforma ospedaliera, discussa per tutti gli anni sessanta e varata nel 1968. Tale precedenza, infatti, fu la definitiva sanzione di un "ospedalocentrismo" destinato prima a degradarsi e poi a fare bancarotta, affiancato da una sempre più dequalificata medicina di comunità, quindi concepito per garantire che nascesse morta, dieci anni più tardi, la riforma sanitaria.

Altrettanto utile è l'analisi di come lo sviluppo tecnico-scientifico eserciti una profonda influenza sulla cultura e sugli atteggiamenti di medici e profani. Qui Cosmacini riesce particolarmente efficace nel suo specifico professionale, illustrando il trapasso dalla radiologia classica alla nuova scienza delle immagini ("eidologia medica"), quella che dall'ecografia e dalla TAC in poi ha portato a "una progressiva immissione di intelligenza nello strumento".

Tuttavia, se alcune carrellate sugli sviluppi tecnico-scientifici e le ricadute applicative appaiono ottimamente riuscite, altre risultano superflue per il tecnico, indecifrabili per il profano (per esempio i cenni ai farmaci cardiovascolari). Manca inoltre il difficile messaggio sulla tortuosità dei percorsi tra l'acquisizione di nuove conoscenze scientifiche e lo sviluppo di applicazioni realmente innovative, percorsi che con poche eccezioni impegnano da dieci a cinquant'anni, secondo le più recenti meta-analisi. Pertanto una parte dello spazio "carrellata" si sarebbe potuto più utilmente dedicare ad alcuni dei maggiori interrogativi sollevati dalla storia recente: perché il medico di base in Inghilterra ha sostanzialmente funzionato, da noi invece no? perché sono così importanti gli effetti futili, cioè quelli che modificano positivamente qualche aspetto di una patologia, ma non il bilancio complessivo di vantaggi e svantaggi per i soggetti interessati? perché è così inflazionata l'informazione sull'efficacia in assoluto dei vari interventi, mentre manca quasi del tutto l'informazione sull'efficacia relativa (compreso il rapporto beneficio/costo) delle diverse tipologie di intervento terapeutico o preventivo su di un dato problema? Anche la discussione finale, che riguarda le scelte di priorità a fronte di risorse non solo limitate, ma anche per lo più male impiegate, sfiora appena la prima superficie di questioni gravide di tremendi conflitti, come quelle inerenti al cosiddetto razionamento degli interventi.

Infine Cosmacini dimentica che non spetta a una *Storia* prescrivere ricette per rimediare ai guasti del passato e affrontare i problemi del presente e del futuro. Questa è un'operazione da farsi in separata sede, tanto più quando si hanno competenze di medico e di storico come quelle dell'autore; fatta invece in chiusura di un'opera come questa, danneggia l'opera stessa e le tesi che il suo robusto contenuto indirettamente sostiene.

Può apparire bizzarro, a questo punto, relegare in breve spazio una raccolta di saggi filosofico-antropologici di straordinario rilievo come quella di Gadamer. Questi scritti recano sui problemi di salute e malattia e dell'agire medico un pensiero in tutti i sensi forte — anche se sempre problematico, sempre rispettoso delle filiazioni storiche, mai prepotente — ma non agevolmente riassumibile né chiosabile punto per punto. Di qui il tentativo di convincere il lettore, fatto in calce alla recensione di un'opera fortemente attuale come quella di Cosmacini, che dopo tante analisi eccellenti delle contraddizioni della moderna medicina, finalmente disponiamo di un'opera che di tali contraddizioni illumina le profonde radici: un'opera di non agevole lettura, talora ripetitiva da un saggio all'altro, presentata in un'edizione impeccabile, curata e introdotta con notevole professionalità e trasparente amore.

Gadamer, rispettosissimo delle conquiste della medicina moderna, spiega innanzitutto come l'applicazione della scienza, che pur rientra nell'ambito della prassi, tuttavia non si identifica con la prassi — che è "anche scelta e decisione tra diverse possibilità e quindi si trova sempre in relazione con l'"essere' dell'uomo" — e tan-

# Medici onesti e cure disoneste

*di Stefano Cagliano*

PAOLO VINEIS, STEFANO CAPRI, *La salute non è una merce*, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 143, Lit 24.000.

*In tema di assistenza sanitaria è tempo di cambiamenti. Sappiamo quel che bolle in pentola, ma guai ad azzardare previsioni su ciò che finirà nei piatti. Tre fenomeni sono comparsi all'orizzonte della medicina, il dilagare delle medicine alternative e, per quanto riguarda quella ortodossa, il divario tra quanto fa e quanto sarebbe autorizzata a fare nonché un insopportabile incremento dei costi. I tre fenomeni premono tutti per un cambiamento di rotta, ahinoi in direzioni diverse. Che ne sarà della medicina, di questa scimmia nuda che sino a trenta-quarant'anni fa sembrava proprio una gran bella signora?*

*Quel che accade è sotto gli occhi di tutti, almeno in parte. In Italia le farmacie che espongono l'insegna "Prodotti omeopatici" e quelle che non si sono adeguate ormai sono nel rapporto uno a uno. In Gran Bretagna molti membri della famiglia reale non fanno mistero delle loro simpatie per le medicine alternative e in Francia e Olanda l'omeopatia sta riscuotendo successi sorprendenti. Ma il top sono — anche in questo — gli Stati Uniti. Nel 1990 ci sono state 425 milioni di visite presso medici "alternativi" mentre il conto delle missioni presso medici "tradizionali" si è fermato a 388. E la spesa si è mossa di conseguenza, con 13 miliardi di dollari sborsati per cure alternative e 10,3 miliardi spesi per quelle tradizionali.*

*Dietro una popolarità del genere, in cotanta crescita, non significa naturalmente che ci siano state nuove rivelazioni sull'efficacia terapeutica dei rimedi alternativi. In altre parole, non si bussa oggi alla loro porta così come bussammo in massa alla porta di Salk o di Sabin dopo la dimostrazione che i loro vaccini dicevano stop alla poliomielite. Ma questa è altra faccenda.*

*Sul versante opposto, nei ranghi della medicina tradizionale si registra un malessere crescente di fronte all'evidenza che si fanno cose che non si dovrebbero fare e viceversa. Un caso proverbiale di come possono andare le cose è quello raccontato da Paolo Vineis e Stefano Capri in* La salute non è una merce. *Per chiarire se e quando andassero tolte le tonsille, 389 bambini sani furono fatti visitare da una équipe di medici che consigliò l'asportazione delle tonsille per il 45 per cento di loro. Il restante 55 per cento dei bambini furono inviati a un secondo gruppo di medici e anche qui stesso responso: asportazione per il 46 per cento dei casi. Il 44 per cento residuo fu mandato da un terzo gruppo di medici che si pronunciò univocamente: bisturi per il 44 per cento. Il fatto che in tutti e tre i casi fosse designato un 45 per cento circa di vittime per l'intervento "fa pensare — scrivono Vineis e Capri — che la prescrizione fosse più affidata al caso (e alla moda) che a una reale valutazione scientifica". Si tagliava non perché fosse sempre giusto e opportuno, ma perché così facevan tutti nella metà dei casi.*

*Tanta acqua è passata sotto i ponti da allora, ma a sentir alcuni le cose sono solo peggiorate. Nell'articolo* Therapeutics: Art or Science? *pubblicato nel 1979 sul settimanale dei medici statunitensi, l'autore sottolineava che di 100 malati visitati da un medico di famiglia, 2 o 3 possono essere curati con la ragionevole certezza che risponderanno positivamente alle cure, in altri 5 l'effetto delle cure è abbastanza conosciuto da far pensare che il medico stia agendo per il benessere del malato. Ma nel restante 90 per cento — proseguiva l'autore — o gli effetti della terapia sono ignoti o non vi sono rimedi specifici che*

to meno la esaurisce. Nella medicina la componente scientifica non può connettersi come in altri campi con la realizzazione di un'opera (*ergon*) ma, intrecciandosi con l'"arte", deve piuttosto porsi al servizio di una "capacità di ristabilire".

Partendo da tali premesse, l'autore fa risaltare il contrasto tra malattia "riconoscibile" (ma ben diversa, come ha sottolineato Rilke, a seconda che sia una delle tante sopportate nel corso della vita, in attesa della guarigione, o viceversa l'ultima) e salute "nascosta", cioè difficilmente afferrabile dai meccanismi della consapevolezza. Quindi cala nella nostra attualità, *mutatis mutandis*, il messaggio del *Fedro* platonico, quello che da un lato afferma le distinte specificità della cura dell'anima e di quella del corpo, dall'altro però avverte che né l'una né l'altra possono prescindere della "natura del tutto"; e aggiorna anche, per spiegare lo stretto nesso tra sviluppo medico-scientifico e rimozione della morte, il celebre messaggio del *Prometeo* eschileo: "Spensi all'uomo la vista della morte... Poi lo feci partecipe del fuoco". In ultima analisi, Gadamer, caratterizzando nello specifico della medicina i processi di oggettivazione inerenti al metodo scientifico e alle sue limitazioni, indicando cautamente la strada al recupero dell'uomo (paziente e medico), in un rapporto che esige l'atto tecnico ma non può esaurirsi in esso, ci restituisce attraverso la rigorosa storia del pensiero una convinzione e una fiducia che si erano smarrite. È da auspicarsi che molti, leggendolo, possano ritrovare una tale fiducia nelle possibilità dell'uomo, una tale convinzione che le barriere tra curante e curato siano un costrutto storico e sociale, non una necessità dettata da legge di natura.

# Più poveri più malati

*di Benedetto Terracini*

*L'equità nella salute in Italia: Rapporto sulle diseguaglianze sociali in sanità*, a cura di Giuseppe Costa e Fabrizio Faggiano, Fondazione Smith Kline - Angeli, Milano 1994, Lit 45.000.

Quando il Titanic si scontrò con l'iceberg, la precedenza per accomodarsi nelle scialuppe di salvataggio venne data ai passeggeri di prima classe. Erano i più poveri i primi quartieri sui quali ricadde la nube tossica prodotta dalla Union Carbide a Bhopal dieci anni fa di questi giorni. I morti da terremoto in Irpinia erano gli abitanti delle case più poveramente costruite. Gli inglesi più ricchi sono mediamente 5 centimetri più alti degli inglesi più poveri (si parla di inglesi perché non si sa cosa succeda degli italiani). La probabilità di morire, quella di ammalarsi di molte malattie, quella di non essere "normali", sono maggiori nei più poveri. Perché? È il limitato inserimento sociale che predispone alla malattia o a non crescere in altezza o viceversa? Si deve pensare che un più basso quoziente di intelligenza (anch'esso magari geneticamente determinato) porti contemporaneamente all'insuccesso sociale, a non crescere e a comportamenti insani?[1] Certamente no: diversi studi negli Stati Uniti hanno mostrato il ruolo determinante del reddito e non di presunte predisposizioni genetiche.

Da oltre un secolo, paesi come la Gran Bretagna e le nazioni scandinave hanno saputo "leggere" le proprie statistiche sanitarie cercando di riconoscere al loro interno i risvolti delle proprie contraddizioni sociali. Il concetto di base è chiaro: checché ne dica la statistica, non interessa sapere che mediamente ogni italiano ha mezzo pollo, bensì capire cosa rende diversi i proprietari dei polli interi e coloro che non hanno neanche una frattaglia.

I determinanti sociali della proprietà dei polli e i corrispondenti determinanti della suscettibilità ad ammalarsi nel nostro paese hanno finora avuto poca attenzione. Il primo merito dei curatori di questo volume è quello di presentare in modo trasparente le informazioni che sono disponibili (grazie, in buona parte, alla loro ricerca originale) sulle disuguaglianze, tra ceti, di accesso alla salute. È un lavoro meditato, consapevole di quanto sfuggenti e non univocamente definibili siano concetti come ceto, salute, accesso, disuguaglianze.

La preferenza, nei dati presentati in questo libro, per quelli provenienti dalle statistiche di mortalità non esprime una necrofilia degli epidemiologi italiani. Più semplicemente, gli archivi di mortalità sono esaustivi da molti decenni e si prestano a disaggregazioni secondo indicatori individuali di stato sociale, indiretti ma fondati su criteri relativamente standardizzati. Pur essendo questi indicatori diversi da quelli tradizionali e largamente collaudati in Gran Bretagna, emerge un quadro molto simile nei due paesi. Se i dati italiani sono recenti e non si prestano a proiezioni temporali diacroniche, è probabile che anche nel nostro paese si stia verificando quanto rilevato in Gran Bretagna, e cioè che durante questo secolo il rapporto tra la probabilità di morire nei più poveri e la corrispondente probabilità nei più ricchi — anziché diminuire (come ci si aspetterebbe in una società progressivamente "più equa") — stia aumentando. In un paese come il nostro, sconvolto da migrazioni interne e radicali cambiamenti dello standard di vita, la mobilità sociale (verso l'alto, ma anche verso il basso) è certamente stata selettiva, vuoi perché i migranti almeno inizialmente erano sani, vuoi per la conversione economica che ha caratterizzato la prima repubblica. Alla fine della corsa, come questo libro dimostra, la patologia da disoccupazione è diventata almeno tanto importante come la patologia professionale.

La prima parte del libro è rivolta alla comprensione del concetto di equità. Nella sezione *I dati* — la seconda e certamente la più corposa (180 pagine su circa 460) — comunque, è evidente lo sforzo di andare oltre i dati della mortalità. Differenze sociali nella frequenza dei tumori, delle tossicodipendenze convenzionali, del fumo di tabacco, della nutrizione sono oggetto di altrettanti capitoli. Segue un freschissimo contributo sulle disuguaglianze sociali di rilevanza sanitaria in Gran Bretagna, preparato da Michael Marmot e dai suoi collaboratori della London School of Hygiene and Tropical Medicine.

L'ultima parte — *Le politiche* — comprensibilmente è la più eterogenea. Non a caso i due capitoli intesi a porre a confronto il sistema italiano e — rispettivamente — quello americano e quello inglese — non indicano quali caratteristiche del sistema italiano meritino di essere confrontate con quelle degli altri paesi.

Un messaggio che emerge dal libro è la conferma che in questo secolo lo sviluppo delle conoscenze cliniche e biologiche di base ha contribuito soltanto in piccola parte ai più vistosi cambiamenti in positivo della salute degli italiani. Il prolungamento della durata della vita media (che in Italia — come in altri paesi occidentali — è oggi la più elevata) è derivato in primo luogo dalla disponibilità di cibo e dalle migliori condizioni di vita e di lavoro. È da vedere se e quanto questo cambiamento fosse funzionale alla società capitalista e in qual misura l'attuale eterogeneità di accesso alla salute si acuirà nella società postcapitalista.

Dicendo questo non si vuole in alcun modo minimizzare l'impatto — in termini di salute — di alcune grandi scoperte degli ultimi decenni, come lo sviluppo di terapie efficaci per alcuni tumori e la capacità di tenere sotto controllo il rigetto dei trapianti (settori di ricerca che, tra l'altro, hanno prodotto importanti conoscenze dei fenomeni biologici, di valenza universale). Oggi come oggi, nel nostro paese, non credo che si possa sostenere che non vi sia equità sociale nell'accesso a questo tipo di utili e sofisticati presidi sanitari. Anche perché — ancora oggi come oggi — essi sono difficilmente ottenibili al di fuori della struttura pubblica. Un'eterogeneità di origine sociale, piuttosto, esiste per l'erogazione di interventi inutili (come molte tonsillectomie), o comunque di interesse meno vitale (come le emorroidectomie), largamente dispensati in ambiti privati (dove i tempi di attesa sono più brevi). Tra i molti fattori che contribuiscono all'odierna complessiva equità di distribuzione di accesso al trattamento di malattie gravi sono certamente importanti la cultura sanitaria prevalente (da parte di medici e di utenti) e l'esistenza di un servizio sanitario nazionale. Ciò che il libro curato da Costa e Faggiano lascia solo intravvedere (non potrebbe essere altrimenti, anche perché il libro corrisponde agli atti di un seminario tenuto ancora ai tempi della prima repubblica) sono i possibili futuri scenari, in un paese che tende a rinnegare la propria sanità pubblica e la cui cultura sempre più fa appello ai valori individuali rispetto a quelli collettivi.

*influenzano il decorso della malattia. Stravaganze? Mica tanto se, per esempio, pensate che in un paese con un ottimo sistema sanitario come la Finlandia tra il 1969 e il 1981 la mortalità per malattie curabili si è ridotta di due terzi, mentre è diminuita di un terzo quella per malattie incurabili. Segno che la salute della gente dipende solo in parte da quanto i medici s'impegnano al capezzale del malato.*

*Non si tratta di essere scettici o nichilisti. Come ricordano Capri e Vineis, ci sono almeno quattro problemi. Il primo è che in molti casi informazioni e progressi non riescono a entrare nella testa del medico per semplice ignoranza o perché il nuovo si scontra con vecchie consuetudini o perché il "professionista serio e affermato" pensa che un cambio di rotta possa mettere in gioco la propria credibilità presso il cliente. Per esempio, chi l'ha detto e dimostrato che al primo cesareo debbano seguire obbligatoriamente solo altri parti cesarei? Non l'ha detto nessuno, ma così fanno molti ginecologi.*

*Il secondo problema è che la medicina effettivamente praticata fa i conti (ancora) con la cultura e le tradizioni dei vari paesi. E qui parliamo non di quelli in via di sviluppo ma delle top ten economie mondiali. Comunicazione satellitare? Posta elettronica? Ma qui sembra di vivere in camere stagne visto che il medico francese fa cose diverse dal suo collega tedesco che a sua volta non vuol sentir parlare della morigeratezza prescrittiva d'inglesi o finlandesi.*

*Terzo problema. Ma credete davvero che l'imperativo etico "medico non farai altre cose che quelle dimostratesi efficaci" sia facile da rispettare? Un medico onesto che voglia far sul serio il suo dovere si trova di fronte a messaggi contraddittori anche in situazioni che dovrebbero essere di normale amministrazione. Se i medici canadesi fanno il doppio d'interventi di tonsille dei loro colleghi inglesi e addirittura quattro volte più operazioni di asportazione della cistifellea questo vuol dire — buon Dio — che c'è tanta confusione sotto il cielo. Pensate forse che quando uno studio suggerisce che una cura per l'ipertensione funziona sia tutto merito delle medicine usate? Ebbene — raccontano Vineis e Capri — non è per forza così visto che alcuni studi hanno dimostrato chiaramente che lo star meglio è frutto anche "della cura posta nell'assicurare ai malati tutte le condizioni di contorno che influiscono su un buon trattamento terapeutico". Ma chi vende allora il nettare della sapienza medica?*

*Ultima vien la spesa. Che ci crediate o no, spendere il 14 per cento del prodotto interno lordo per l'assistenza medica — come accade negli Stati Uniti — può essere associato a una mortalità infantile doppia di quella di un paese come il Giappone che spende appena il 6,8 per cento. Che significa? Che molti paesi non sanno investire in salute e che se non si versa il denaro sul carro dell'efficacia anziché su quello dell'efficienza, è tutta fatica sprecata.*

*Il teorema degli autori, in conclusione, è che per migliorare l'assistenza sanitaria e la salute non basta puntare su un solo cavallo — l'efficienza delle strutture — ma occorrono una selezione e applicazione rigorose delle cure efficaci, una distribuzione equa e attenta delle risorse sanitarie, un'attenzione maggiore alle classi più deboli e la consapevolezza che la prevenzione è un* plus, *non un* optional. *Un teorema non originale, per la verità, ma che in Italia conoscono in pochissimi e che merita di essere divulgato. Peccato semmai che per la divulgazione siano stati scelti il linguaggio e la struttura di un saggio tecnico semplificato anziché quelli del pamphlet. Il rischio è che gli acquirenti finiscano con l'essere quanti sanno già e non gli altri, la marea degli altri. Quando nel 1939 un professore di farmacologia mostrava ai suoi studenti un flacone con del liquido rosso all'interno — capostipite dei sulfamidici — esclamando "Ma voi sapete signori perché funziona? Funziona solo perché è rosso", ebbene quel professore faceva del nichilismo terapeutico. Non vorremmo che Vineis e Capri facessero del nichilismo informativo pensando "funziona solo perché non lo possono legger tutti".*

[1] Il più recente "contributo" metascientifico sul presunto ruolo della componente ereditaria dell'intelligenza è *The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life* di C. Murray e R. Herrnstein, la cui tesi è che l'intelligenza è quantificabile, nonché determinata geneticamente. Il libro è oggetto di largo dibattito negli Stati Uniti. È del massimo interesse l'ottima presentazione che ne ha fatto Sylvie Kaufmann su "Le Monde" del 26 ottobre 1994.

L'AUTORE LIBRI
FIRENZE

LEGGERE POESIA

**Enrico Buccellato**
**SUSSULTI E BAGLIORI ANTELUCANI**
Non c'è niente da dire
apertamente/ con parole
sensate, fatte apposta/ per
dimostrare quanto enorme
sia/ la distanza dell'uomo
dalla bestia

**Bruno Dall'Olio**
**ARCOBALENIE**
Steso nell'erba rivolto al cielo
nell'ora infame del tramonto
ho fiori secchi tra le braccia

**Eliana Deborah Langiu**
**RAG TIME**
È passato./ Il periodo dei
ricordi,/ il tempo dei rimpianti,
è finito

**Antonio Noviello**
**MANCANZE**
In bianco liquefarsi/ per tenue
ragnatele/ Tela di sacco
in rosso che ammalia

**Giovanni Pollidori**
**PRELUDIO**
Io voglio sopra gli oscuri
ostacoli/ i confusi lampi
dell'illusione/ oltre i sogni
svelare

**Mario Rosanova**
**IMMAGINI (DAL MONDO DELLA MIA INGHILTERRA)**
E l'azzurro infinito/ si richiude
attorno a me/ perché il mio
volo sia/ perpetuo, sereno

**Silvio Sallicandro,**
**INTER RES**
Lasciami un solo istante
pensare alla mia morte.
Da fanciullo
io la pensavo.
Lasciami un solo istante...

**Trebor**
**POLVERE DI NOTE SU UN GRIGIO SPARTITO**
Sono stato il fantasma del
cavallo,/ le dame dalla storia
segreta, del suo regno
il solo sovrano, nascosto nel
castello/ di seta e marmo, io
sono stato il genio

**Emanuele Verzotti**
**PICCHI**
E dopo un'estate di calore
come un cachi acerbo
rimasto su un ramo
nero di novembre

MAREMMI EDITORI FIRENZE
DIFFUSIONE: FIRENZE EDI. LIBRA.
TELEFONO E FAX 055 257.926.6

# Un cuore verde

*di Isabella Casali di Monticelli*

RUSSEL PAGE, *L'educazione di un giardiniere*, Allemandi, Torino 1994, ed. orig. 1962, trad. dall'inglese di Cecilia Novero, pp. 368, 80 ill. in b.-n., Lit 90.000.

Titolo insolito, *L'educazione di un giardiniere*: accoppia due parole che, nel pensiero corrente, non hanno elementi in comune. Da un lato un vocabolo complesso, frutto di qualità morali e intellettuali trasmesse, nella maggior parte dei casi, con pazienza e determinazione, dall'altro una persona semplice, colui che cura il suo giardino mettendo in pratica regole che padroneggia con spontaneità, quasi gli fossero innate; volontà e istinto, apparentemente senza legami, in questo caso però intimamente uniti dall'umile filo dell'esperienza.

Il giardiniere è infatti abituato ad autodisciplinarsi sulla base di quello che lui stesso sperimenta (non esiste al mondo un buon giardiniere che non abbia spesso verificato e annotato nel proprio taccuino fatti di cui non era a conoscenza, che nessuno, se non le piante stesse, gli avrebbero potuto insegnare). A tutto ciò l'autore aggiunge qualcosa di nuovo: autodefinirsi giardiniere, pur essendo consapevole della propria fama, da parte di un architetto di giardini o paesaggista di successo, non è falsa modestia, ma piuttosto significa sanzionare senza mezze parole un legame esplicito con il creato. "Per avere il police verde" scrive "è necessario avere anche un cuore verde. Un giardino ben fatto non è certo il prodotto di qualcuno che non abbia sviluppato la propria capacità di conoscere ed amare gli esseri viventi". Questa affermazione è la chiave di lettura del testo: un atto di amore verso la natura come preludio alla progettazione; ed è per ciò che più che a mo' di antologia, come facilmente potrebbe venire considerato, deve essere letto come il diario, la testimonianza o il racconto della propria storia di ideatore di giardini.

Nei tredici capitoli del libro si parla di argomenti diversi, da quelli riguardanti esclusivamente la composizione — *I giardini di città*, *L'acqua in giardino*, *In prossimità della casa* — ad altri che invece trattano delle piante, degli arbusti e dei fiori e del modo per accostarli fra di loro, agli ultimi in cui l'autore descrive il proprio lavoro in Francia, Italia e Svizzera, oscillando fra teoria e pratica, fra l'elemento storico architettonico e il vissuto. Il primo capitolo — *Alla ricerca di uno stile* — è forse il più attuale: sono trascorsi trent'anni dalla prima edizione inglese, ma la questione è rimasta la stessa: identificare il giardino solo ed esclusivamente con i vegetali, limitarlo al possesso indiscriminato di questa o quella pianta, farlo volutamente essere una collezione di ricordi, esotismi o citazioni prese a prestito in egual misura dal passato o dal vicino di casa, un accumulo di elementi che rammenta l'affastellamento della *Wunderkammer*, senza la meraviglia o lo stupore che quest'ultima suscitava nel visitatore. "Viviamo in un'epoca" scrive Page "che accomuna periodi, stili, culture", tutte le più grandi tradizioni di giardini — egiziana, persiana, araba, moghul, cinese e giapponese, italiana e francese, infine inglese — sono alle nostre spalle: se rapportiamo il numero di scuole alle correnti di pensiero o artistiche che sono sorte o tramontate nello stesso arco di tempo, scopriamo che sono poche, ma così dense d'elementi e così perfette nella loro compiutezza che qualsiasi tipo di imitazione, anche solo frammentaria, risulterebbe — paragonata all'originale — priva di forza, di capacità di trasporto, di energia vitale. Non è dunque necessario concepire ogni volta delle novità — "So di non inventare nulla di nuovo", scrive Page —, ma qualcosa che sia piuttosto in sintonia con il tempo in cui viviamo, che abbia con esso una corrispondenza, un nesso sincero. Questa è dunque la prima regola che sottende qualsiasi stile, valida, da sempre, per un quadro, per un brano musicale, per una poesia, così come per un giardino.

Oggi, quest'ultimo è divenuto il luogo di riposo per eccellenza, la fuga dalla città e da tutto quello che di negativo comporta, dagli impellenti doveri quotidiani: il luogo dove possiamo guardare dentro noi stessi senza il timore della competizione e del confronto, dove si getta la maschera, dove il tempo non incalza e lo spazio — poco importa se si tratta di ettari o di metri quadrati — è sempre grande. Il fine dunque di ogni progettista di giardini è creare un prodotto armonico, non solo in se stesso, ma anche con lo stile di vita del proprietario, con l'abitazione e con il paesaggio esterno.

Tutto ciò, a cui Page dedica parecchie pagine, lo si ritrova anche nei giardini da lui ideati. Le descrizioni dei suoi progetti lo attestano, anche se le parole — in questo campo — non hanno il carattere riassuntivo e l'immediatezza dell'immagine. Le ottanta illustrazioni che accompagnano il testo — le stesse che corredavano l'edizione inglese originaria — ci aiutano a comprendere la sua opera. Unico neo, il fatto di essere in bianco e

# Oltre il giardino pubblico

*di Elena Alleva*

FRANCO PANZINI, *Per i piaceri del popolo. L'evoluzione del giardino pubblico in Europa dalle origini al XX secolo*, Zanichelli, Bologna 1993, pp. 350, 16 ill. a col. e 200 in b.-n., pp. 350, Lit 78.000.

*Il giardino pubblico è un'invenzione relativamente moderna. La città storica del secondo millennio, circondata da mura difensive, non aveva spazio sufficiente per ospitare al suo interno aree destinate al verde pubblico. Gli antenati dei giardini pubblici risiedevano piuttosto fuori porta ed erano costituiti da quei viali alberati che legavano la città alle residenze suburbane, o dai prati su cui si tenevano feste o tornei. E se ai primi del Cinquecento, a Roma, il cardinale Scipione Borghese — rifacendosi alla ben nota tradizione di munificenza pubblica di Cesare o Agrippa — aprì i giardini della sua omonima villa ai romani, fu perché il popolo già a quell'epoca manifestava l'esigenza di "aperture verdi" cittadine, ma non aveva ancora modo per soddisfarla. Questi parchi, però — così come quelli parigini del Palais Royal.o delle Tuileries, aperti al pubblico nel Seicento —, non sono da considerare ancora giardini pubblici veri e propri. Non sono giardini progettati e realizzati per "i piaceri del popolo", bensì giardini privati aperti in un secondo momento al pubblico, dove l'accesso è rigidamente controllato: alle Tuileries le guardie svizzere non permettevano l'ingresso "né a persone in livrea, né a mendicanti... né preti, né frati vestiti a lungo;... né soldati armati, né donne di cattivo odore". Quando è nato il giardino pubblico? Perché col passar del tempo le piazze, le strade e il loro corredo architettonico non sono state più sufficienti alle città, tanto da richiedere il verde nella connotazione degli spazi pubblici? Le questioni intorno all'invenzione del giardino pubblico sono materia del libro di Panzini: un'opera di saggistica, chiara e ben documentata da un'attenta ricerca storiografica e illustrativa, che spazia dall'architettura all'arte, dalla sociologia all'urbanistica. E che combina la storia dell'architettura paesistica con la storia della cultura e della società degli ultimi secoli del secondo millennio, innalzando finalmente il livello attuale della letteratura italiana sui giardini a uno stadio culturale di gran lunga superiore a quello del semplice giardinaggio amatoriale. L'autore, pur rinoscendo che la nascita della nozione di giardino pubblico abbia luogo nella prima metà del 1600, ritiene che la tipologia spaziale del verde pubblico si sia consolidata nel Settecento, col "passeggio in forma di giardino": con la creazione di giardini nuovi, esclusivamente pedonali, che hanno origine dalla ritualità dei corsi cittadini e dei* boulevards, *dalla cerimonia della passeggiata in carrozza a cui gli aristocratici si esponevano per la quotidiana ammirazione reciproca.*

*I giardini settecenteschi risentono della ritualità aristocratica, i giardini ottocenteschi riflettono un'estetica borghese — con la crea-*

RICONOSCENDO LE ORME DI CHI CI HA PRECEDUTO SI VA AVANTI. FINCHÉ SI SCORGE INNANZI A NOI UNA LINEA D'OMBRA.

Linea d'ombra si occupa da dieci anni di letteratura, storia, filosofia, scienze e spettacolo. Di società e di politica. D'Italia e del mondo.
Non sono stati anni facili, come dimostra il presente che tutti stiamo vivendo.
Ma sono stati anche anni di libertà. Anni di viaggio nell'universo letterario e artistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si piega ai dettami dell'industria culturale.

Per questo ti chiede di abbonarti. Perché vuole continuare a essere libera.

Abbonamento a Linea d'ombra. Desidero ricevere, senza nessun impegno da parte mia, oltre alla cedola d'abbonamento, le informazioni su modalità di pagamento, vantaggi e regali. Riceverò una copia saggio della rivista.
Nome
Indirizzo
Cap Città

LINEA D'OMBRA Via Gaffurio 4, 20124 Milano Tel. 02/6691132 - 6690931 - Fax 02/6691299

nero, di privarci del piacere seduttivo del colore; e per colore s'intende non tanto l'accostamento di fiori più o meno sgargianti, ma l'insieme di tutti gli elementi che formano il giardino, uniti fra loro: i diversi verdi delle foglie, le cortecce dalle tante sfumature, i toni delle pavimentazioni e delle ghiaie, l'acqua, sempre presente nei giardini di Page, il cielo o le nuvole. Tra le fotografie, due riproducono il giardino di Tor San Lorenzo, borgo alle porte di Roma, forse uno dei giardini contemporanei meglio riusciti in Italia, progettato a suo tempo da Page, ma quasi completamente ridisegnato dall'attuale proprietaria. L'autore era solito affermare senz'ombra di dubbio che un bel giardino è sempre il prodotto finale di una buona collaborazione fra progettista, committente e giardiniere e che, mancando uno dei tre, il risultato non sarebbe stato soddisfacente. Nel caso dunque di Tor San Lorenzo, il rapporto fra committente e ideatore è andato oltre la semplice collaborazione poiché il primo è divenuto un valente allievo che ha superato in bravura il suo maestro: il giardino è stato modificato non perché mal riuscito, ma perché a un semplice incarico professionale ha fatto seguito una grande passione.

Contrariamente a quanto accade per le altre arti, un giardino non è mai completamente finito; dopo le idee, dopo i disegni, dopo i cantieri, la natura continua, a volte in maniera evidente, spesso senza dar troppo nell'occhio, il suo corso. Esiste un lato del giardino che l'uomo non può dominare. Capita spesso che il lavoro di anni per addomesticare un pezzo di terra, per far sì che si realizzino le aspettative, divenga — se non curato — in pochissimo tempo un pezzo di natura selvaggia, che del giardino mantiene solo le originali tracce architettoniche.

Per questo, forse più che la presunzione dell'artista, il paesaggista deve possedere l'umiltà dell'artigiano, che nasce dalla consapevolezza dell'avere a che fare con un materiale mutevole e con i capricci del destino. L'autore, con un'immagine felice, paragona il giardino a un caleidoscopio: "Al variare di qualche dettaglio, compare un nuovo quadro naturale, collocato sia nel tempo che nello spazio". Le piante, i cespugli, i fiori cambiano forme e colori, assumono giorno dopo giorno nuove sembianze, diverse di mese in mese, di anno in anno e, come il volto di una persona davanti allo specchio, non sono mai uguali a com'erano il giorno precedente. Eppure esiste un momento in cui il giardino raggiunge il suo acme, in cui tutto è perfetto, in cui il pensiero creatore e la realtà creata assumono la medesima forma: niente è fuori posto e tutto appare assolutamente necessario. E allora, come è stato detto da qualcuno, che nel giardino si incontrano gli dèi.

*zione degli* squares, *ambiziosi paesaggi in miniatura proposti come "salotti buoni verdi" della città — mentre quelli del Novecento annunciano una nuova fase storica dove è il consenso delle classi meno abbienti a costituire il riferimento per la composizione del paesaggio del parco pubblico. I fruitori dei parchi mutano nel corso del tempo, così come l'aspetto dei giardini: l'affermazione di una cultura urbana di massa porta ad accentuare soprattutto i contenuti igienici, sportivi e ricreativi connessi al verde. Ma il cerchio si chiude: questo nuovo processo sociale porta il parco urbano a recuperare, seppure in un quadro storico completamente diverso, quel senso di praticità ed economia funzionale che lo aveva segnato ai suoi esordi. Il verde pubblico perde il ruolo fatuo di vetrina alla moda, di decoro borghese, e da rimedio locale allo sviluppo edilizio si evolve fino a diventare un componente stesso della vita della città moderna.*

*E se nell'antichità la città ideale era espressa dalla contrapposizione fra cultura e natura, fra architettura e verde, ai primi del Novecento si assiste al contrario a un'integrazione teorica dei due valori: con Le Corbusier il verde, insinuandosi fra edificio e edificio, fra quartiere e quartiere, costruisce una nuova unità ambientale che lega indissolubilmente natura e città, arrivando addirittura a negare il concetto di parco pubblico. E in quegli stessi anni si profila anche un altro fenomeno: l'arte dei giardini viene relegata al settore della committenza privata, e il giardino pubblico diventa argomento esclusivo di urbanistica e pianificazione urbana. Le analisi sociologiche, di previsione dimensionale dell'utenza, di accessibilità e traffico sono ormai indispensabili per configurare i progetti, e portano all'inevitabile conclusione una concezione del parco pubblico il cui itinerario era iniziato due secoli prima. La progettazione del giardino cambia connotati e diventa sempre più architettonica, razionale, uniforme: le valenze estetiche che avevano condotto il giardino pubblico ai grandi risultati della seconda metà del XIX secolo perdono valore di fronte alle istanze funzionali.*

*Veniamo adesso ai nostri giorni, alla cosiddetta rinascita del giardino pubblico nel contesto urbano degradato degli anni ottanta, tratteggiata architettonicamente da Panzini con i termini di "forte semantizzazione", "alta carica di rappresentatività", "cerebralismo del disegno". E a mio avviso — in Italia — caratterizzata anche da una buona dose di mancanza di professionalità e presunzione, giacché l'arte di far giardini è divenuta materia per architetti qualificati e paesaggisti, ma anche per vivaisti e improvvisatori dell'ultima ora. Quale obiettivo si propone il parco pubblico del XXI secolo? Di indagare su valori estetici o su significati simbolici, con l'obiettivo di far percepire l'essenza pubblica dello spazio aperto: di fornire laboratori per esperimenti scientifici, spazi per attività sportive, esposizioni, concerti e gare. Insomma, oggi si dà più importanza alla qualità culturale dello spazio che alle piante, anche se sopravvive ancora qualche raro paesaggista che ancora crede nella cultura educativa del verde fine a se stesso. Si assisterà attoniti al trionfo del "verde attrezzato"? Perderanno i parchi cittadini quei tratti ereditati dai giardini sacri dell'antichità, da quei "paradisi" persiani che incarnavano l'idea di una campagna innocente e amena, di una vita facile, di gioco e di delizie sensuali?*

# Piante malate

MARIA GRAZIA BELLARDI, ASSUNTA BERTACCINI, *Virosi e micoplasmosi delle piante ornamentali e da fiore reciso*, Edagricole, Bologna 1994, pp. 205, Lit 40.000.
GIUSEPPE BELLI, *Virus e virosi delle piante*,. Edagricole, Bologna 1992, pp. 212, Lit 35.000.

Non si pensa mai con dovuto timore ai virus che attaccano i vegetali: forse perché non costituiscono un pericolo per l'uomo, o perché si è ormai abituati a convivere con piante "virusate" innocue, come il croton, l'aucuba o la dieffenbachia, che devono i loro colori fogliari proprio ai virus da cui sono affette. In alcuni casi, infatti, le infezioni virali rendono paradossalmente attraenti e decorative le piante, e quindi più appetibili dal pubblico. Ma attenzione: i virus responsabili delle venature colorate sui petali delle camelie o delle sfrangiature sui tulipani "Rembrandt" raffigurati sulle tele del XVII secolo, oppure i micoplasmi che hanno dato origine intorno al 1000 d.C. alla preziosissima peonia cinese "Ou-Jia-bi" — a petali completamente verdi — vanno considerate vere e proprie eccezioni alla regola: perché queste infezioni spesso infliggono danni alle colture orticole, floricole e ornamentali in tutto il mondo.

Sono sufficienti pochi vettori (parassiti animali che succhiano la linfa da una pianta all'altra propagando il virus, oppure semi, pollini e innesti provenienti da piante colpite) per diffondere la malattia. Se i vivai di produzione di piante non seguissero le norme igieniche e i controlli necessari a prevenire la diffusione dei virus, se nei *garden centre* non sapessero individuare le piante infette, e se il pubblico non fosse altrettanto preparato a riconoscere i sintomi rivelatori delle malattie (che peraltro sono pericolosamente simili a quelli delle comuni malattie fungine, parassitarie o da carenze nutritive), assisteremmo a una propagazione esplosiva di queste infezioni mortali.

Certo, non tutte le piante in commercio sono a rischio, e la situazione per fortuna non è così allarmante come quella pessimisticamente ipotizzata. Ma il pericolo incombe, e le uniche armi efficaci restano l'informazione e la prevenzione dalle malattie. Occorre innanzitutto creare una nuova generazione di patologi vegetali in grado di fronteggiare i virus nei vivai di produzione: ecco perché questi manuali — pubblicati da Edagricole, casa editrice che si occupa prevalentemente di testi di agricoltura e giardinaggio — assumono tanta rilevanza. E anche i vivaisti dei *garden centre*, così come gli appassionati di giardinaggio, farebbero bene ad approfondire la conoscenza dei virus più pericolosi mediante testi accademico-divulgativi come quello di Belli — contenente tutte le nozioni indispensabili per prevenire, individuare ed eventualmente curare tutte le principali malattie virali dei vegetali. Il volume redatto da Bellardi e Bertaccini è invece essenzialmente rivolto agli operatori agricoli, giacché prende in esame il problema partendo dai singoli vegetali, indicando norme di prevenzione ed eventuali patologie in agguato per almeno duecento specie di piante ornamentali.

*(e.a.)*

Sergio Cristaldi
LA «VITA NUOVA»
E LA RESTITUZIONE DEL NARRARE
pp. 212 L. 20.000

Giuseppe Neri
SAVERIO STRATI
pp. 222 L. 20.000

Bernard Mandeville
UNA MODESTA DIFESA
DELLE CASE DI PIACERE
pp. 100 L. 12.000

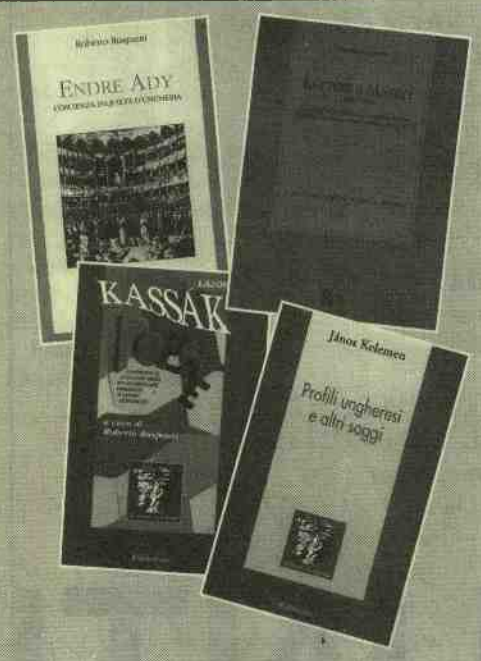
Fondazione Giuseppe Di Vittorio
ANNALI (1993, I)
pp. 366 L. 45.000

Luigi Maierù
FRA DESCARTES E NEWTON:
ISAAC BARROW E JOHN WALLIS
*prefazione di Imre Toth*
pp. 176 L. 20.000

Reprint
Giovanni Franzoni
IL DIAVOLO, MIO FRATELLO
*prefazione di Ernesto Balducci*
pp. 164 L. 10.000

Dino P. Arrigo
FRATELLI D'ITALIA
*CRONACHE, STORIE, RITI E PERSONAGGI*
*(PER CAPIRE LA MASSONERIA)*
pp. 254 L. 20.000

*Rubbettino*




Roberto Ruspanti
ENDRE ADY
*COSCIENZA INQUIETA D'UNGHERIA*
pp. 248 L. 25.000

Giuseppe Cassone
LETTERE A MARGIT
(1906-1910)
pp. 666 L. 40.000

Lajos Kassák
POESIE
Collana «*Danubiana*»
pp. 232 L. 20.000

János Kelemen
PROFILI UNGHERESI
E ALTRI SAGGI
Collana «*Danubiana*»
pp. 180 L. 20.000

*Saggi di cultura ungherese*

IN LIBRERIA

CLASSICI

EURIPIDE
**Elena**
*a cura di Caterina Barone*
*con testo a fronte*
pp.XLII+148, L.28.000

NATHANIEL HAWTHORNE
**Il fauno di marmo**
*a cura di Agostino Lombardo*
*Traduzione, note e apparati*
*di Fiorenzo Fantaccini*
pp.XXIV+414, L.38.000

*Collana diretta da Lucio Felici*

NARRATORI

ENZO SICILIANO
**Vita di Pasolini**
pp.560, L.32.000

YI MUNYOL
**Il poeta**
pp.224, L.20.000

MERCURIO

MARISA VOLPI
**Congedi**
pp.120, L.18.000

OTTIERO OTTIERI
**Diario del seduttore passivo**
pp.160, L.20.000

*Collana diretta da Enzo Siciliano*

SAGGI

MICHAEL LEWIS
**Il sé a nudo:**
**alle origini della vergogna**
pp.312, L.24.000

ROBERT B. CIALDINI
**Le armi della persuasione**
pp.240, L.22.000

AUGUSTO BIANCOTTI
**Le metamorfosi della terra**
pp.192, L.22.000

VITTORIO RAVIZZA
**Ai confini della vita**
pp.288, L.24.000

CAMUNIA

RAFFAELLO UBOLDI
**Caterina da Siena: la grande santa**
*Collana Storia e storie*
pp.256, L.26.000

GIUSEPPE CAMPOLIETI
**Il doge decapitato: Marin Faliero**
*Collana Storia e storie*
pp.260, L.28.000

GIUNTI

# Vita di Jung oracolo iracondo

*di Elisabetta Baldisserotto*

VINCENT BROME, *Vita di Jung*, Bollati Boringhieri, Torino 1994, ed. orig. 1978, trad. dall'inglese di Luigi Schenoni, pp. 397, Lit 45.000.

"Incontrando Carl Gustav Jung quando aveva passato gli ottant'anni, in una fredda giornata d'inverno, ci si trovava davanti un uomo alto, leggermente curvo, avvolto in una vestaglia lunga fino ai piedi e foderata di pelliccia, con una papalina scura calcata sui capelli bianchi, ed era come se la figura senza tempo della sua creazione mitologica, il Vecchio Saggio, si fosse materializzata in carne ed ossa". Questo l'esordio della biografia di Jung di Vincent Brome che esce in versione italiana diversi anni dopo la sua pubblicazione in Inghilterra (1978) e che, concepita nel 1957, è il frutto di una paziente raccolta di documenti e testimonianze, per lo più inedite, nell'arco di una ventina d'anni. L'autore, che ha conosciuto personalmente Jung e verso il quale non sa nascondere una sincera ammirazione, ha il pregio di non indulgere in accenti apologetici e si sforza di rimanere aderente ai fatti storicamente individuabili. Una lunga frequentazione con la psicoanalisi lo induce inoltre a costellare qua e là il testo di interpretazioni di sogni e accadimenti che si distanziano dalle letture psicologiche datene a suo tempo da Jung o addirittura introducono riflessioni mancanti, evidenziando "la frequente cecità degli analisti in merito ai propri conflitti".

L'indagine di Brome segue a un tempo il percorso degli avvenimenti storici, quello delle trasformazioni psicologiche e quello dell'evoluzione scientifico-professionale dell'analista svizzero, e delineando il profilo di una vita vissuta con straordinaria energia e convinzione, per il compimento di quella che Jung stesso definì "la storia di un'autorealizzazione dell'inconscio".

La narrazione si struttura intorno alle tappe più significative della biografia junghiana, gli anni della giovinezza vissuti in un isolamento difensivo quanto ricco di fantasie; gli studi a Basilea, contrassegnati da una profonda crisi religiosa nonché dalla lettura di Kant e Schopenhauer; il periodo universitario, dolorosamente marcato dalla morte del padre e dall'esperienza della povertà. In questa fase, secondo Brome, sono già presenti nel giovane Jung tre diverse personalità: "era nello stesso tempo uno studente della fine del diciannovesimo secolo e un uomo che viveva nel diciottesimo secolo, un uomo da prendere sul serio, potente, influente e molto distinto". Inoltre, era una persona "chiassosa ed estroversa, capace di ubriacarsi e di farsi valere con graffiante forza, che era difficile da sopportare perfino per alcuni dei suoi compagni".

Divenuto psichiatra, la sua esperienza clinica nacque e si consolidò al Burghölzli, sotto la guida di Bleuler. Qui ideò l'esperimento di associazione verbale che gli permise di individuare una serie di complessi che in seguito definì quali personalità parziali dotate di un certo grado di autonomia. Sempre qui lesse e rilesse l'*Interpretazione dei sogni* di Freud ed entrò in corrispondenza con lui. Per Jung, Freud era "il primo uomo veramente notevole che incontrassi: nessun altro uomo conosciuto fino allora poteva competere con lui". Il loro sodalizio intellettuale durò sette anni. Dopo la rottura con Freud, Jung passò attraverso quello che il suo biografo chiama, con un improprio e ascientifico termine, "esaurimento nervoso". Si trattò in realtà di uno scompenso psicotico che egli affrontò con grande determinazione e acume analitico e dal quale infine riuscì a liberarsi, portando con sé i risultati di un incredibile viaggio nell'inconscio. Quello che Jung considerò sempre una realtà oggettiva quanto la natura stessa — l'inconscio — sembrò, a seguito di quell'episodio, farglisi più accessibile e comprensibile.

Dal punto di vista del ritratto di personalità, il lavoro di Brome ci offre il quadro, non troppo edificante, di un uomo iracondo, in taluni casi improvvido, in altri spregiudicato. Così con Freud, così nei suoi rapporti con le donne, così nel controverso capitolo sull'antisemitismo. Nel 1933 Jung otteneva la presidenza della Società Medica di Psicoterapia. Ciò sanciva, agli occhi di molti, la certa compromissione dell'analista svizzero con il regime nazista che imponeva ai membri della Società l'adesione incondizionata al *Mein Kampf* e l'esclusione di medici ebrei o non ariani. Ad aggravare la propria posizione vi era lo scritto dello stesso anno in cui Jung affermava: "L'inconscio ariano ha un potenziale maggiore di quello ebraico; questo è il vantaggio e lo svantaggio di una giovinezza non ancora completamente sfuggita alla barbarie. Nella mia opinione è stato un grande errore di tutta la psicologia medica precedente applicare categorie ebraiche... indiscriminatamente a cristiani, tedeschi o slavi. Così facendo la psicologia medica ha dichiarato che il segreto più prezioso dei popoli germanici — la profondità creativamente profetica dell'anima — è un garbuglio infantile e banale, mentre per decenni la mia voce ammonitrice è stata sospettata di antisemitismo. L'origine di tali sospetti è Freud. Non conosceva l'anima germanica più di quanto la conoscano i suoi imitatori tedeschi... La potente apparizione del nazionalsocialismo, che tutto il mondo osserva con occhi stupiti, ha forse insegnato loro qualcosa di meglio?"

Qui il giudizio di Jung sembra oscurato da due ordini di fattori. Da un lato il proprio ottimismo nei riguardi dell'inconscio. Laddove Freud conserva per tutta la vita una visione disincantata e a volte amara della fondamentale natura dell'uomo — governata dalle pulsioni —, il concetto junghiano di *Ombra* si verrà gradatamente delineando sia come il contenitore della parte oscura, indifferenziata e primitiva della personalità, sia come il luogo della ricchezza inespressa e della verità dell'individuo. Su un piano collettivo, quindi, l'anima germanica, in cui Jung stesso si riconosceva, deve essergli apparsa irruente e guerriera, e, seppure brutale, rigogliosa e piena di forza. Più tardi, nel 1936, ormai ravveduto del proprio abbaglio e più consapevole del problema del *male*, egli parla di *inflazione archetipica*, di possessione (*Ergriffenheit*) del popolo tedesco da parte di Wotan, "guerriero furioso, dio delle tempeste, del desiderio e signore dei morti", personificazione mitologica del *furor teutonicus*. Tanta "primitività, violenza e crudeltà" sono da imputarsi a un disturbo dell'inconscio collettivo e ciò che resta, dopo la catastrofe, è un profondo senso di colpa.

D'altro canto, l'ostinata insistenza di Jung sulle "reali differenze tra la psicologia germanica e quella ebraica, note da molto tempo alle persone intelligenti..." è sintomatica di un problema, ancora irrisolto, di differenziazione da Freud; ed è ancora il suo rancore nei confronti dell'antico maestro a fargli sopravvalutare la prima a discapito della seconda, e a determinare quello che egli definì "il suo scivolone".

La fine della seconda guerra mondiale trova Jung ormai settantenne e famoso in tutto il mondo. Un folto gruppo di analisti si raduna intorno alla sua persona e fonda, nel 1948, l'Istituto Jung di Zurigo. Nasce il "mito" di Jung. Scrive Brome: "E. A. Bennet ricorda che Eranos sembrava una corte cinese con il grande uomo circondato dai cortigiani, molti dei quali anziani, e Anthony Storr ricorda che quando al mattino Jung scendeva a colazione, se la notte precedente aveva fatto un sogno, si radunavano tutti ad ascoltarlo come una rivelazione... Indubbiamente, molti lo consideravano l'Oracolo di una fede nuova e fondamentalmente religiosa, con i lineamenti di un Messia".

Brome riporta con fedeltà le frequenti contraddizioni di una figura complessa, di difficile definizione. Il suo libro si può leggere come un monito contro i culti di personalità e un invito a raccogliere le suggestioni, ancora feconde, di una grande opera di ricerca.

## Lettere

### La rivista che vorrei

Gentili signori,

ho confermato il mio abbonamento all'"Indice", di cui possiedo la raccolta completa.

Però non sono troppo soddisfatto della rivista che trovo — rispetto ai miei interessi — troppo sbilanciata a favore di argomenti letterari. Gradirei molta più attenzione (tramite recensioni) alle scienze, alla filosofia, alla storia, all'economia.

*Bernardo Dipentina*

*Caro lettore,*

*tentiamo di conciliare, per quanto possibile, gli interessi della maggioranza dei lettori con il meglio della produzione editoriale, sperando di realizzare una "Critique des beautés" che ha ispirato la nascita stessa della rivista. Ma lettere come la sua possono essere utilissime per capire che cosa i lettori desiderano trovare sull'"Indice".*

(a.p.)

## BBS letteraria

"I grandi uomini hanno scritto le opere più eccellenti in quel periodo della loro vita nel quale dovevano scrivere gratis o per un onorario assai basso" (A. Schopenhauer).

Siamo convinti che le opere degne di nota non siano solo quelle normalmente distribuite ed è per questo motivo che è nata l'idea di una forma di pubblicazione "minore" e alternativa, per dare sfogo a tutte quelle realtà letterarie sotterranee che normalmente non trovano sbocco attraverso i tradizionali canali editoriali.

Una "casa editrice" tollerante e aperta a chiunque ne voglia fare uso, sia per divulgare i propri scritti, sia per leggere opere inedite di autori ignoti ma non necessariamente non degni di nota.

Una "casa editrice" senza scopi di lucro che non privilegia la vendibilità a dispetto della qualità e che non si pone in antitesi rispetto ai tradizionali canali editoriali cartacei, bensì in alternativa.

L'iniziativa promossa da "L'Indice" in collaborazione con il Comune di Torino - Assessorato alla Qualità della Vita, Ufficio Arti e Spettacolo e il Consorzio Entasis, prevede infatti la pubblicazione su supporto magnetico di opere inedite.

Verrà così creata una biblioteca su computer fruibile in modo semplice e immediato da autori e lettori, nonché dagli editori interessati.

La casa editrice altro non è quindi che una banca dati o, più semplicemente, un normale computer dotato di una memoria magnetica, e di un mezzo di comunicazione tramite cavo telefonico che gli permetta di dialogare con altri computer (*modem*).

Il computer centrale, secondo l'uso in oggetto, è da considerarsi a tutti gli effetti una vera e propria biblioteca interattiva: nella fattispecie la memoria magnetica (*hard disk*) può essere vista come una sala di consultazione, nella quale i libri (qui scritti sotto forma di *file*), sono disposti e classificati in aree denominate *directory*, che rappresentano idealmente gli scaffali delle biblioteche.

Gli scritti dovranno essere inviati su dischetto magnetico, possibilmente in formato ASCII e corredati di breve descrizione del contenuto, alla BBS — questo il nome della bacheca elettronica —, la quale provvederà, tramite operatore, a inserirla nell'area tematica più indicata.

A partire da febbraio la biblioteca sarà aperta al pubblico attraverso una BBS gratuita.

Gli scrittori, collegandosi via *modem*, trasmetteranno i loro scritti ponendoli a disposizione dei lettori, i quali potranno, con lo stesso meccanismo, collegarsi alla biblioteca per registrare sul proprio computer il testo prescelto, che leggeranno comodamente a linea telefonica disattivata.

Considerando che un testo di 200 pagine occupa in media 250 Kb, la trasmissione comporta un costo in scatti telefonici di circa Lit 400 in linea urbana, e di circa Lit 900 in quella interurbana.

"L'Indice" attiverà in concomitanza all'apertura della BBS una rubrica di recensioni a essa dedicata nella quale verranno proposti i lavori di maggiore interesse.

I *Floppy Disk* dovranno pervenire a: "L'Indice" - Entasis - BBS Letteraria, via Giolitti 2, 10123 Torino.

L'INDICE DEI LIBRI DEL MESE

Comitato di redazione
Presidente: *Cesare Cases*
*Enrico Alleva, Alessandro Baricco, Piergiorgio Battaggia, Gian Luigi Beccaria, Riccardo Bellofiore, Mariolina Bertini, Marco Bobbio, Eliana Bouchard, Loris Campetti, Franco Carini, Enrico Castelnuovo, Guido Castelnuovo, Anna Chiarloni, Alberto Conte, Sara Cortellazzo, Piero Cresto Dina, Lidia De Federicis, Giuseppe Dematteis, Aldo Fasolo, Franco Ferraresi, Giovanni Filoramo, Delia Frigessi, Anna Elisabetta Galeotti, Claudio Gorlier, Martino Lo Bue, Adalgisa Lugli, Filippo Maone (direttore responsabile), Diego Marconi, Franco Marenco, Luigi Mazza, Gian Giacomo Migone, Renato Monteleone, Alberto Papuzzi, Cesare Pianciola, Dario Puccini, Tullio Regge, Marco Revelli, Gianni Rondolino, Franco Rositi, Giuseppe Sergi, Lore Terracini, Gian Luigi Vaccarino, Anna Viacava, Dario Voltolini, Gustavo Zagrebelsky.*

Direzione
*Alberto Papuzzi (direttore), Franco Ferraresi (vicedirettore).*

Redazione
*Eliana Bouchard (redattore capo), Guido Bonino, Simonetta Gasbarro, Daniela Innocenti, Camilla Valletti.*

Progetto grafico: *Agenzia Pirella Göttsche*
Art director: *Enrico Maria Radaelli*
Ritratti: *Tullio Pericoli*
Disegni: *Franco Matticchio*

Redazione
*Via Madama Cristina 16, 10125 Torino*
*tel. 011-6693934 (r.a.) - fax 6699082*

Sede di Roma
*Via Grazioli Lante 15/a, 00195 Roma*
*tel. 06-37516199 - fax 37514390*

Ufficio pubblicità
*Emanuela Merli - Via S. Giulia 1, 10124 Torino*
*tel. 011-887705 - fax 8124548*

Editrice
*"Nuovo L'Indice s.r.l."*
*Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984*

Abbonamento annuale (11 numeri, corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto)
*Italia: Lit 70.400; estero (via superficie): Lit 90.000; Europa (via aerea): Lit 105.000; Paesi extraeuropei (via aerea): Lit 125.000.*
Numeri arretrati: *Lit 10.000 a copia per l'Italia; Lit 12.000 per l'estero.*
*In assenza di diversa indicazione nella causale del versamento, gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese successivo a quello in cui perviene l'ordine. Per una decorrenza anticipata occorre un versamento supplementare di lire 2.000 (sia per l'Italia che per l'estero) per ogni fascicolo arretrato.*
*Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 78826005 intestato a* L'Indice dei libri del mese - Via Riccardo Grazioli Lante 15/a - 00195 Roma, *oppure l'invio di un assegno bancario "non trasferibile" allo stesso indirizzo.*

Distribuzione in edicola
*SO.DI.P., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18, 20092 Cinisello B.mo (MI) tel. 02-66030.1*

Distribuzione in libreria
*PDE - via Tevere, 54 - Loc. Osmannoro 50019 Sesto Fiorentino (FI) tel. 055-301371*

Libreria di Milano e Lombardia
*Joo - distribuzione e promozione periodici - via Filippo Argelati 35 20143 Milano - tel. 02-8375671*

Fotocomposizione
Puntografica, via G.B. Niccolini 12, 10146 Torino

Stampato presso So.Gra.Ro.
(via Pettinengo 39, 00159 Roma) il 30 gennaio 1995.

1995
quattro Lapis e *un* libro!
Lapis
La rivista Lapis inaugura la campagna abbonamenti per il 1995 con una offerta allettante. Sottoscrivere un abbonamento dà diritto a ricevere i quattro numeri del 1995 e un libro, George Sand, *Storia della mia vita*, in omaggio alle seguenti condizioni:
**Ordinario lire 40.000**
**Sostenitore lire 60.000**
**Estero lire 60.000**
La Tartaruga edizioni
Via Filippo Turati 38
20121 Milano
Tel. 02 655[illegible]036
Fax 02 65[illegible]3007

**"L'Indice" (USPS 0008884) is published monthly except August for $ 99 per year by "Nuovo L'Indice s.r.l. editrice — Rome, Italy". Second class postage paid at L.I.C., NY 11101 Postmaster: send address changes to "L'Indice" c/o Speedimperx Usa, Inc. - 35-02 48th Avenue, L.I.C., NY 11101-2421.**

## Hanno collaborato

**Elena Alleva:** paesaggista e realizzatrice di parchi e giardini. Collabora con "Il Messaggero" e "Eco-La Nuova Ecologia".

**Simone Baiocco:** dottorando in storia dell'arte all'Università di Torino. Si occupa di pittura padana del Quattro e del Cinquecento.

**Elisabetta Baldisserotto:** psicologa del Centro Italiano di Psicologia Analitica.

**Giorgio Bignami:** medico, direttore del Laboratorio di fisiopatologia di organo e sistema all'Istituto Superiore di Sanità di Roma.

**Alberto Boatto:** saggista (*Della guerra e dell'aria*), Costa & Nolan, 1992).

**Lina Bolzoni:** insegna letteratura italiana all'Università di Pisa.

**Stefano Cagliano:** medico e pubblicista, si occupa di divulgazione scientifica (*Viaggio intorno alla medicina*, Laterza, 1993).

**Isabella Casali di Monticelli:** paesaggista, progetta sia in Italia sia all'estero; dal 1988 collabora a "Il Messaggero".

**Alberto Cavaglion:** insegnante (*Primo Levi e "Se questo è un uomo"*, Loescher, 1993).

**Evelina Christillin:** si occupa di studi di storia sociale nell'ambito della storia della sanità.

**Franca D'Agostini:** si occupa di filosofia contemporanea; collabora a "Tuttolibri", alla "Rivista di estetica" e a "Filosofia".

**Gianni D'Elia:** scrittore, dirige la rivista "Lengua" e collabora a "Il Manifesto" (*Notte privata*, Einaudi, 1993).

**Lidia De Federicis:** si occupa di didattica e storia della letteratura, di editoria scolastica, di scrittori contemporanei. Con Remo Ceserani ha pubblicato *Manuale di Letteratura*, Loescher, 1993.

**Eugenio Di Rienzo:** insegna storia delle dottrine politiche all'Università di Salerno (*Alle origini della Francia contemporanea*, ESI, 1994).

**Ursula Isselstein:** insegna letteratura tedesca moderna e contemporanea all'Università di Torino (*Text aus meinem Belei digten herzen. Studien zu Rahel Levin Varnhagen*, Tirrenia-Stampatori, 1993).

**Michele Luzzatto:** dottore di ricerca in biologia animale all'Università di Torino.

**Maurizio Matteuzzi:** giornalista de "il manifesto".

**Pier Vicenzo Mengaldo:** insegna storia della lingua italiana all'Università di Padova.

**Riccardo Morello:** ricercatore all'Università di Torino, si occupa di letteratura tedesca (*A. Stifter: alle soglie della modernità*, Campanotto, 1992).

**Walter Pedullà:** insegna storia della letteratura moderna e contemporanea all'Università La Sapienza di Roma (*Sappia la sinistra quello che fa la destra*, Rizzoli, 1994).

**Cesare Pianciola:** insegna storia e filosofia nei licei. Ha pubblicato, presso Loescher, volumi antologici su Marx e sul pensiero francese del Novecento.

**Luigi Reitani:** ricercatore di letteratura tedesca all'Università di Udine.

**Francesco Roat:** consulente editoriale. Collabora a quotidiani e riviste.

**Francesco Rognoni:** ricercatore di letteratura angloamericana all'Università di Udine. Si occupa di poesia romantica inglese.

**Mauro Ronzani:** insegna storia degli insediamenti tardo-antichi e medievali all'Università di Pisa.

**Nicola Santovito:** collabora a "Economia Pubblica". Si occupa di controllo gestione presso la Regione Piemonte.

**Chiara Spallino:** traduttrice e studiosa di letteratura afroamericana.

**Benedetto Terracini:** responsabile del servizio universitario di epidemiologia dei tumori della USSL di Torino.

**Fabrizio Tonello:** giornalista e saggista, si occupa degli Stati Uniti (*Progetto Babilonia*, Garzanti, 1993).

**Gianni Vattimo:** insegna filosofia teoretica all'Università di Torino (*Oltre l'interpretazione*, Laterza, 1994).

## Le immagini di questo numero

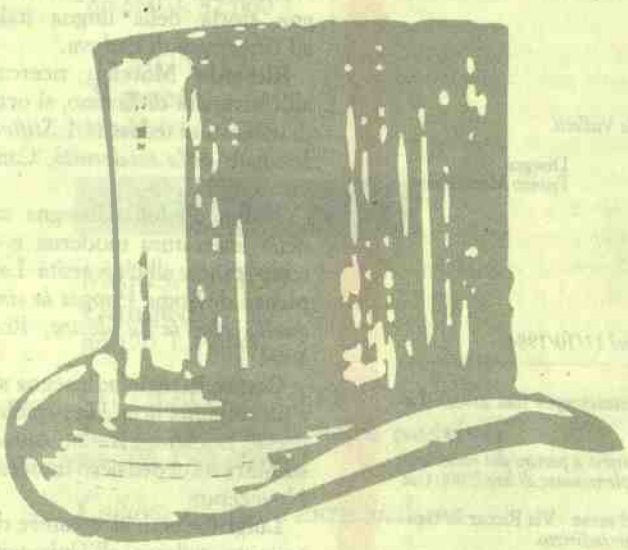
GIOIA MORI, *Tamara de Lempicka. Parigi 1920-1938*, Giunti, Firenze 1994, pp. 287, Lit 64.000.

Tamara de Lempicka, nata a Varsavia nel 1898, si trasferì a San Pietroburgo prima della guerra e vi rimase fino alla rivoluzione. Dal 1918 al 1939 si stabilì a Parigi, dove iniziò la sua carriera di pittrice e ritrattista. Trascorse il resto della sua vita negli Stati Uniti.

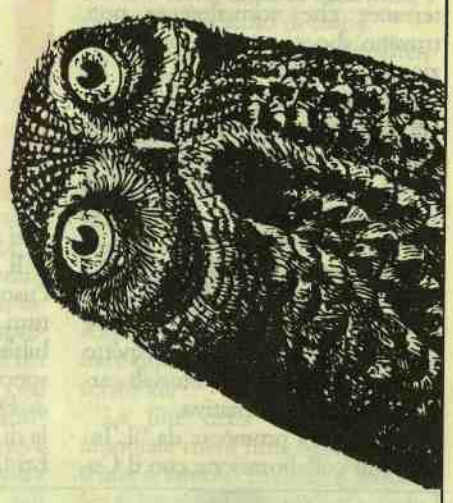
Ogni mercoledì
in edicola
con **l'Unità**

# Illusioni & Fantasmi

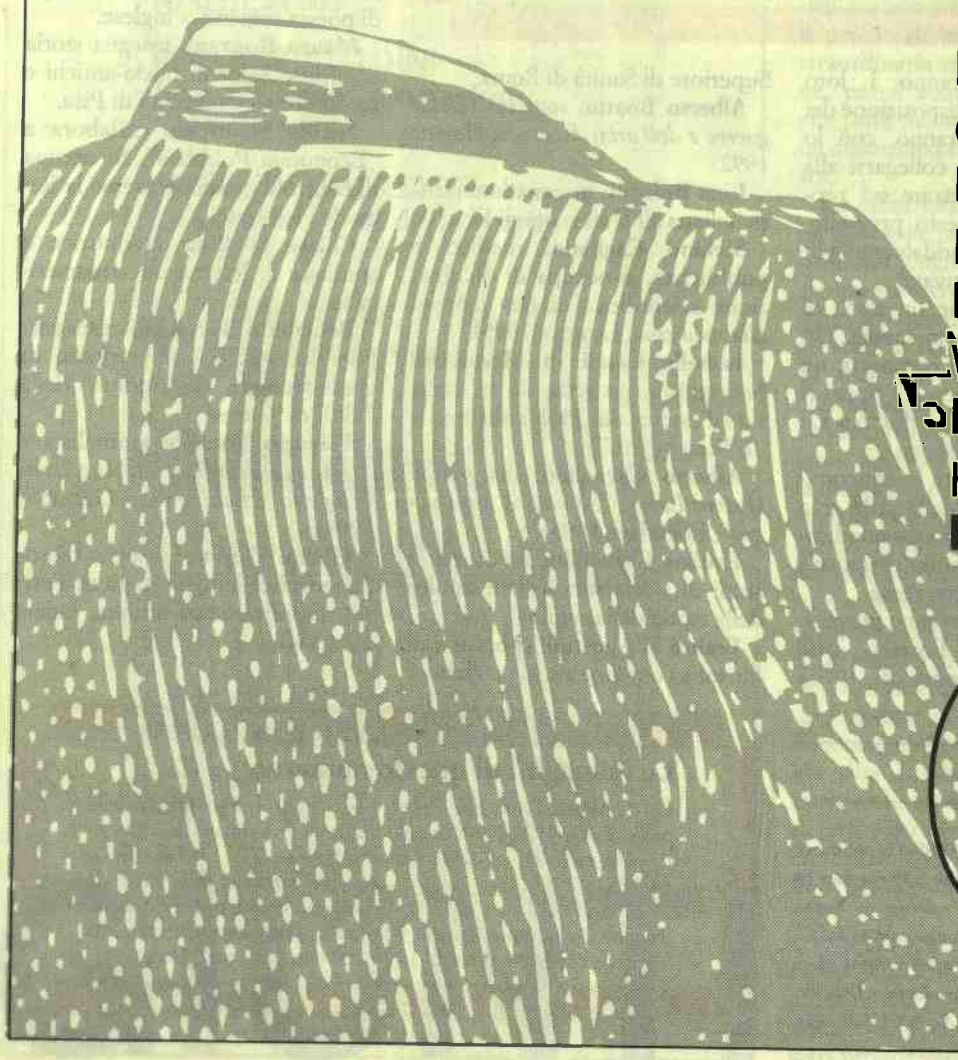
Robert Louis Stevenson
**Lo strano caso del dottor Jekyll e Mister Hide**
Cyrano de Bergerac
**L'altro mondo ovvero Stati e imperi della Luna**
Honoré de Balzac
**L'Albergo rosso**
Jack London
**Le mille e una morte**
Jane Austen
**L'abbazia di Northanger**



Jerome K. Jerome
**Storie di fantasmi per il dopocena**
E.T.A. Hoffmann
**La Signorina Scuderi**
Walter Scott
**Il racconto dello specchio misterioso**
Johann Wolfgang Goethe
**La nuova Melusina**
Horace Walpole
**Il castello di Otranto**



John William Polidori
**Il vampiro**
Edgar A. Poe
**Eureka**
Charles Dickens
**La casa dei fantasmi**
Friedrich Schiller
**Il visionario**
William Butler Yeats
**I racconti di Hanrahan il rosso**
Henry James
**Professor Fargo**



I LIBRI DELL'UNITÀ